上世紀九十年代，春天柳枝抽芽，冰水消融，社會開始變的欣欣向榮。皖北小城的許家喜提大胖閨女一枚，許家元在撕下的日歷上記下：上午十時，妞妞出生，日歷顯示是3月28，農歷二月十一，宜嫁娶，納婿。

在那個重男輕女的年代，這個妞妞的出生，令許家元和趙紅東兩口子欣喜不已，第一個娃都是寶。

許家元給閨女起了個自認浪漫的名字——許一諾。趙紅東看著粉團團似得閨女，初為人母的喜悅掩飾不住。

俗話說母壯兒肥，許一諾從小就不生病，身體很結實，也非常會吃奶。

聽趙紅東說，許一諾是她見過的最會吃奶的小孩，吃的又均勻又多，哺乳期從沒有因為吃奶令趙紅東出過身體上的不適，能吃能睡也好帶，算是個天使寶寶，用她的話說，很多時候沒覺察家里多了個小孩。

趙紅東是個要強也傳統的女人，她的名字跟和她同時代的梅英，翠蓮都不一樣，意為紅星向著毛澤東，忠貞又霸氣。

她從嫁進來就家里家外的操持，日子過的紅紅火火，作為年輕姑娘，人漂亮，條兒也好，又是七十年代那批大專畢業生，自帶傲骨，感覺跟多數的小市民不同，大波浪，喇叭褲，紅絲巾，是當時小區里可以引領潮流的人。

她自認天之驕女，心氣也高，能看上許家元，是因為他的高大帥氣。許家元初中沒上完，就跟著他哥許家棟倒騰小商品，加上有經濟頭腦，也是很早期的萬元戶。冰箱，彩電，洗衣機還是稀罕物的時候，許家元家就配置齊活。

許一諾小時候，許家元就給她留下很多珍貴的錄像帶，這在九十年代絕對是富裕家庭的配置了。

趙紅冬心氣高，自然也想要更多的關注，尤其是來自身邊人許家元的。

但往往掙錢和陪伴沒法更好的兼顧，一個男人天天陪著你，照顧你的情緒，跟你說好聽的話，自然掙錢能力就不好。

如果要求他有很強的掙錢能力，就不能要求他更好的陪伴，但是趙紅東看不透，兩者都想要，因著這個心態易生沖突，趙紅東和許家元的感情也走向了石化的道路，積重難返。

許一諾也在多年后，明白一個男人照顧家庭，有責任心就很好了，不能要求太多，欲求太過很難看到幸福。

許一諾出生后，趙紅東確實過了一段時間的皇后生活，月子坐的也好。許家元是個負責的好爸爸，每天下班就回家，給一諾換洗尿布，抱著軟糯糯的女兒到處串門子，顯擺的不得了。

這個時候的許家元和趙紅東關系也還不錯。

趙紅東跟婆婆關系不好，她總是覺得婆婆什么都向著老大媳婦，也覺得婆婆什么都藏著掖著。趙紅東作為大學生，雖然瞧不上婆婆，但是面上還過的去。

在許一諾百天后，趙紅東也去上班了。上班前她會把一諾送到婆婆那里照看，下班了再抱回去。

一天，趙紅東漲奶漲的難受，就早早往家趕。半路碰見隔壁大嬸說：“紅東啊，你趕緊看看小妮兒，在那哭的不行。”

趙紅東血充上腦門，加快腳步，還沒進院兒，就聽見她的一諾嘶啞的哭聲，一聲接一聲，把她的心都哭碎了。

當時的情景是：公公婆婆在一起搓麻將搓的停不下來，小諾咧著嘴哭的抽抽著，小腳丫搓的通紅，趙紅東差點哭出來，趕緊抱起許一諾在一邊喂奶。婆婆依舊沒停手，說：“小孩子家，哄也哄不好，哭一會就不哭了。”

公公坐在一旁不接話。趙紅東抱著閨女生氣的離開了，心里的委屈和對公婆的怨念更深一層。

那天晚上兩口子因為這事拌嘴，說：“誰家的奶奶不給看孩子，小孩都哭的快背過氣兒了，也不管不問。”

許家元說：“他們兄妹五個都是這么過來的，爹媽帶了那么多年小孩，晚年享享福也沒錯。”

“那老大家的小孩她怎么給看？到妞妞這就不行啦。”趙紅東似有抽泣，許家元沒有說話。

哺乳期的女人怕生氣，一生氣就回奶。許諾從此是奶水和奶粉摻著吃，她也被暫時放在姥姥家看。趙紅東想孩子，每天不辭辛苦，娘家自家兩邊跑。那時候趙紅東的弟弟趙衛東還在上小學，娘家媽勸她，孩子放她這里不用擔心，她不用天天來回的折騰。

但是趙紅東想孩子想的受不了，堅持天天接回來。

日子就暫時這么過去了。許一諾八個月就會走了，老人說女孩走路太早，福氣薄。趙紅東才不信，她的閨女一定是會很幸福的。

趙紅東在家帶許一諾，中午她把一諾豎在廚房門口的拐角處，轉身照看撲了飯的鍋，只瞬間，一諾就臉朝下摔在了地上，磕在了她手里拿著的塑料小飛機上，嫩嫩的小嘴唇直接被塑料玩具割開了。

趙紅東瘋了一樣，抱著許一諾就往醫院跑，讓隔壁家去廠里叫了許家元。懷里的娃從開始的大哭慢慢就不哭了，小小的人兒似乎疼暈了。

鮮嫩的血流淌了一路，趙紅東那一路嚇的臉慘白，如果娃有啥問題她也不活了。

等從醫院回來的時候，趙紅東幾乎是虛脫的，她緊緊抱著哭睡著的許一諾，內疚地打自己。

許家元一路安慰著，同樣心疼。晚上看著被藍藥水涂了半張小臉，嘴唇上縫了針的那條疤痕，眼淚像斷了線一樣，流不完，當了媽的女人最在意的就是孩子。

醫生說孩子的鼻骨也摔斷了，但是因為年齡小，又在肉里面，只能定期復查，慢慢長好。她養了八個月的胖娃娃就這么五官毀了兩官。

也因為這次事件，趙紅動決定把許一諾送到娘家撫養。而此時趙紅東肚子里已經有了許晨，許一諾的弟弟。

許一諾被送給姥姥帶了之后，姥姥姥爺寵溺到骨子里，一諾也過了很長時間熊孩子的日子。

小村四季分明，春夏秋冬都有不同的景象。

夏天每每下雨，姥姥家門口的小河就會漲滿水流，雨滴打下來，漣漪一圈一圈，她能坐在門口看好久，也會歡脫的跑到雨里去踩水坑。房檐上的雨混成水柱，從出水口劃出一道弧線，砸在地上發出啪啦啪啦的聲音，摔碎的水珠又很快融入有薄薄水面的地上，雨滴崩出的細密水霧，像是升騰起的一層仙氣，那情景美麗極了，一諾伸出小手去接，水花濺她一臉，她歡快的跑開。

晚上，雨停，空氣涼爽，一諾躺在姥姥懷里，院子里有蛐蛐兒聲傳來，村口的田野和池塘里，片片蛙鳴，樹葉嘩啦啦的相互打著招呼，她喜歡聽這美好的田園交響曲。

她跟著村里比她大的男孩子去河里摸魚，上樹掏鳥窩，跟小舅舅去黃河故道游泳，一個夏天過后，變成黑黢黢的小孩。

傍晚鄉村的裊裊炊煙里，姥姥牽著她去村口等媽媽，掛在樹梢的夕陽是她印象里的美景——那大紅燈籠幾乎要燒起來，像圓盤一樣，就在頭頂。

老院的棗樹下，姥姥摟著她，搖著扇子，講月姥娘搗藥，小兔子在旁邊幫忙的故事。她透過樹葉，看到天空的圓月亮是奶黃色的，星星像鉆石一樣掛滿天幕，空氣清新富足，似乎冒著綿密的水汽，樹下的娃娃甜甜的睡去。

秋天一諾有新衣服穿，她很開心，院子里的棗樹又紅又飽滿，姥爺總是把最枝頭的留下，說是留給小鳥過冬。大桐樹的樹葉也慢慢落下，村口兩旁的楊樹，金黃一片，伴著風，嘩啦嘩啦的唱歌。

地里秋收的人們熱鬧忙碌，她常常坐在地頭等大人，家里的大黃狗會陪著她，姥爺叫它賽虎。她走到哪里，賽虎就跟到哪里，有時候姥姥把飯送到地頭，她端著小皮碗，自己吃一口，喂賽虎一口，兩個小伙伴關系好的不得了。

姥爺還從別人家寄養了一只貓，是只花奶牛，名字叫降鼠，每天威風凜凜的巡視著它的領地，是真的可以降鼠哦。天暖的時候最喜歡在墻頭上睡覺，有時在雞窩里，有時候也在太陽下。一諾回憶起這些，還會笑一笑，最樸素的勞動人民就是姥爺這樣的，給小動物起的名字都又土又貼切。

冬天冷的純粹，鵝毛大雪紛紛揚揚可以下好幾天，整個世界都是白茫茫一片，她穿著厚厚的花棉襖坐在門廊下，像個胖墩墩的福娃娃。家門外走幾步就是一望無際的田野，麥苗被雪蓋著，露出苗尖尖，像一排排的小兵等著長大。

這天地無垠，給一諾小小的心胸注入率真開闊的種子，她長大后很多不涉及原則的事情，都不會太計較，生活上是個“差不多”小姐。

天晴雪華，屋檐會掛上長長的冰溜子，在太陽下閃著光，里面有被凍住的串串小氣泡，像有美麗的童話世界。

許一諾常想如果落下來，插進地里，會不會長成晶瑩透明的冰大樹，那她要在大樹底下看畫報，跟賽虎一起吃飯，看月姥娘搗藥，喊小兔子幫忙。

年關里姥爺會蒸上好幾大鍋饅頭，招待客人，這個時候的一諾不僅有新玩具，還有好吃的。孩子的世界快樂又簡單，放鞭炮，吃水餃，穿花衣，挑燈籠，足夠美美的玩一冬。

那充滿煙火氣息的熱鬧，在小小的她的心里留下唯美至極的印象。

多年后每當遇到挫折時，她就想上天還是很愛她的，至少童年是萬分美麗，無憂無慮的。在溫暖愛護中成長的孩子總是有持續的自愈能力。

許一諾在這個貼近自然，淳樸美麗的小莊子長大到上學。

小學的時候一諾回到家，也才開始有新的印象。媽媽說小時候每次回家都要跟弟弟爭玩具，如果不給，跑上前就是一巴掌，導致弟弟每次看到她回家都藏到旮旯里。如果他在玩玩具，看到一諾過來，會嚇的丟下玩具就跑，對于這些許一諾沒有什么記憶。

許一諾雖然回家了，但每到周末依舊會讓趙紅東送她去姥姥家，她覺得那里才是她的家。對此，趙紅東心里一直覺得虧欠閨女，她想起許一諾不滿周就送到娘家，忍了兩天不見，等到第三天實在忍不住了，才去娘家，閨女已經不要她了，她難受的直掉淚，當了娘的女人就是牽絆大，所以老二出生后，她再難也要帶在身邊。

許一諾雖回到身邊，還是跟她有些距離，并不像其他的媽媽和閨女那般，閨女平時看著很活波，但是自己呆著的時候有一種誰也不要靠近的疏離感。

在家的日子時光很快。一諾即將升初中的時候，經歷了女孩子翻涌的初潮，趙紅東心里歡喜，吾家有女初長成了。

許家元為了閨女的未來，把一諾送進軍事化管理的私立中學，需要寄宿。一諾背著小包由家長送到校園的時候，是新校園落成后不久，校門口擺滿了鮮花，初一新生剛剛收了五個班，都是十一到十三歲的小孩子，滿臉稚嫩，朝氣蓬勃。

一諾被生活老師帶到宿舍，趙紅東事無巨細的給閨女放好了所有的生活用品，也悄悄的跟老師聊天，一諾感覺也是跟女孩子每個月的例假有關，畢竟之前沒有經驗。

許一諾小時候性子像野馬，在學校沒幾天就跟座位周圍的同學混的熱火朝天，晚上由老師帶著在校園里做操，九月的晚風吹的人舒服極了。

校園上方的天空，綴滿星星，月牙旁淡淡地飄著云，稀薄的一層，會呼吸一般，那縹緲的夜空下，云紗圍繞著月亮，像是有仙女做客時落下的裙角。這種恬靜，讓許一諾想起小時候姥姥的懷抱和夏日的小院兒，甜的不像話。

小城的夜晚依舊安逸，體育老師帶著五個班的小孩做廣播體操，四周也站著其他的老師，像是飯后大人們遛了一群娃，作為新校園第一屆的學生，自然獲得的關注度要高不少。

晚自習的時候，許一諾還是很難過的哭了。初一孩子的晚自習，其實就老師們擔心小毛孩無聊，就一起集在教室內學習簡單的英語單詞和對話。

她當時來的晚，暫時坐在最后一排，但不知道為什么就是非常想媽媽，眼淚一直不停的往下落，她怕老師看到，就把書本豎起來，頭壓的低低的，無聲的哭。同桌是和她同時進校的一個叫大新的男生，他毫無反應。

許一諾問：“你不想家么？”

大新說：“有什么好想的，這里吃的好，住的好。”

許一諾說：“我想媽媽。”

“那你不要想了，總是要自己長大的。”大新作為男孩子終究是大條了些。

“但是就是想的想哭，忍不住。”許諾拉著哭腔，小聲的說。

“那你就哭吧，哭完就好了。”大新安慰。

“我不想讓老師看見。”

“我幫你看著老師，你哭一會。”

“嗯。”許一諾真的狠狠的哭了一大會兒。

兩個初一的小朋友對完話，許一諾慢慢就好了，等下課的時候，她望著天上的星星，心里一點心事沒有，初秋的夜真美好。