有一位先生，他喜歡研究近代社會(huì)歷史的。他說(shuō)：“近百年以來(lái)，世界的變動(dòng)，那樣的迅疾，真令人不可思議。我們不談?wù)谓?jīng)濟(jì)，不論道德學(xué)問(wèn)，就人民生活而言，昔人所說(shuō)：人民的生活，有四大端，曰衣、食、住、行。到了現(xiàn)在除了四大端外，還要添出許多來(lái)，如藝術(shù)、娛樂(lè)、交際、游觀之類，也是人生所不可缺的。我們且不去管它，只把這百年來(lái)的衣、食、住、行四端，關(guān)于中國(guó)的逐漸變遷談?wù)勅绾危磕阆壬缬信d趣，何妨回憶一下，寫些出來(lái)，像說(shuō)故事一般，給青年人知道一些呢？”

我說(shuō)：“噯！你所提出的問(wèn)題太大了。衣、食、住、行是人生在世上活命的基礎(chǔ)，雖自古以來(lái)，一直在變遷，確是近百年來(lái)變遷得最迅捷、最復(fù)雜、最神奇、最荒誕的。不容贅言，世界各國(guó)，都在變遷，而我中國(guó)也無(wú)庸多讓。只是我國(guó)治社會(huì)史的，不大注意于此，雖以我國(guó)地大物博，稱譽(yù)于世界，而一治一亂，興衰靡常，加以兵燹年荒，民窮財(cái)盡，人民生活頓失常度。執(zhí)筆者欲為之記述，亦覺(jué)得棼然難于整理呢。這衣、食、住、行四端也有散見(jiàn)于近代作家的史傳筆記的，可惜語(yǔ)焉不詳，事成過(guò)去，不必再提了吧？”

那位先生道：“鑒往可以知來(lái)。知新亦宜溫故，我們并不要寫什么貨殖傳、事物原，不過(guò)就回憶所及，隨便寫寫，因?yàn)楝F(xiàn)在的年輕人，生長(zhǎng)于這個(gè)時(shí)代之中，即僅僅不及百年的陳?ài)E，亦已罔然不知了。蛻變?nèi)绱说难杆伲绱说碾x奇，真有使人想都想不到的。先生以期頤之年，就所親歷聞見(jiàn)，追述前塵，亦足為將來(lái)編述近代史的有所參證呢。”

我說(shuō)：“這樣的一個(gè)人生大問(wèn)題，我可以知道什么呢？隨自然的趨勢(shì)，不是一家一國(guó)的事，而是世界的事。而且這個(gè)生活問(wèn)題，正似洪流的狂放奔騰而來(lái)，又誰(shuí)能抵御呢？我雖然在這近百年來(lái)略有所知，也不過(guò)在城市鄉(xiāng)里之間，咫聞尺見(jiàn)而已。即使旅行客居，所到的區(qū)域有限，風(fēng)氣習(xí)俗，亦各有不同。一自歐風(fēng)東漸，由中國(guó)的沿海侵入內(nèi)陸，便糅雜了許多夷風(fēng)洋派。那也無(wú)怪其然，科學(xué)發(fā)達(dá)，技藝日精，人民還是固守舊習(xí)嗎？推陳出新，爭(zhēng)奇炫異，也是人之常情，既承督促，我以病中無(wú)聊，即就見(jiàn)聞所及，無(wú)理緒無(wú)了解的隨便寫一些出來(lái)，博聞深思的史家，當(dāng)有以參考之。”

以下便是我所記述的。