早在二〇〇七年的時候，我還在某個游戲論壇上擔任版主，寫過一篇半真半假的小說。只有五萬字的篇幅，斷斷續(xù)續(xù)地寫到了二〇〇九年。在落下句點之后，追了三年的網(wǎng)友們，紛紛告訴我這個故事很不錯。當然，能夠受到這種一邊倒的贊譽，大概僅僅因為我是論壇版主的緣故。

“你為什么不去正經(jīng)寫一本小說？”游戲里的狗友問，“掙上個幾十萬稿酬后，回來充值當土豪啊。”

“我不行的。”我把這四個字打在了屏幕上。與此同時，我們在副本里團滅了。

退出游戲，關掉電腦，躺在床上翻來覆去一個多鐘頭后，我又鬼使神差地坐了起來，摁亮屏幕，敲下了第一句以出版為目的的文字。那句話直到現(xiàn)在我還記得很清楚：“如果說是孤獨未免有些矯情，但我的確不喜歡討好他人。”那是我第一本書第一章里的第一句話，后來出版的時候，編輯把第一章全部給砍掉了。

寫書，對當時的我來說只不過是個遙不可及的夢想而已，況且我并不確定自己有沒有做這個夢的能力。但是我的熱血卻燃燒了起來，讓我鬼使神差地回憶起了二十世紀九十年代。在那個年代的初期，我因為生病休學在家，把父親的書櫥翻了個遍。半生不熟地啃下了很多大部頭，收獲了一副近視眼鏡，成為附近唯一讀完四大名著的小學生。跟同時期熱衷于扮演“克賽”，擊退外星人，保護地球的小伙伴們相比，我確實顯得有些另類。更另類的是，每當那些叔伯阿姨問起我最喜歡哪一本書，我都會告訴他們是《福爾摩斯探案全集》。

那可是九十年代初。

小虎隊正在流行，但聽他們的歌，大多只能用磁帶。

電子游戲還沒被視為洪水猛獸，不過只有開明點的家長才會給孩子買紅白機和超級瑪麗、魂斗羅的卡帶，就能讓孩子們一個暑假不出家門。

課外閱讀沒有學校提倡，更沒有書目給家長參考，相反“閑書”看多了，還被老師拿去當反面教材批評。

所以，那些叔伯阿姨聽到這個名字，都會一臉迷惑地看向我的父母。探案？小孩子看這種東西，好嗎？那時的我，還不知道類似這種天真的問句，以后會經(jīng)常出現(xiàn)在我的生命中。最為慘烈的一次是跟初戀女友分手時，她告訴我，很討厭懸疑推理類的作品，因為里面充斥著陰暗、背叛、殺戮、鮮血、陷阱這些負面情緒。喜歡沉浸其中的家伙們，大概心中都冬眠著一個變態(tài)連環(huán)殺手。我沒有反駁這種想法，因為愛情這種東西，不會如此簡單。她只不過是給這段感情的終結，找了一個借口罷了。

畢竟是那樣的舊時代，那樣的小城市，難免會有這樣的歧視存在。就算到了現(xiàn)在，在很多人的眼中，推理懸疑這種類型小說仍舊無法與純文學相提并論。但時至今日，我已經(jīng)讀過很多書，明白人不應該用自己喜歡讀什么樣的書來標榜自己的品格，更不應該由此而生出莫名其妙的優(yōu)越感。甲之熊掌，乙之砒霜。小說這種東西，僅僅是供人閱讀消遣罷了。至于閱讀者能從中感悟到什么，理解到什么，共情到什么，是作者無法掌控的，盡管他們在寫作的時候，難免會有自己的傾向。由于愛好、性格、學識、心境的不同，對同一本書的理解很可能會得出完全相反的結論。就像高中時候，你覺得很好看的《挪威的森林》，會被借去看的女同學斥之為“黃書”一樣，也是沒有必要去爭論的。“你讀什么樣的書，終將會變成什么樣的人”這句話，我一直覺得挺扯淡的。如果有人告訴你跟姚明吃一樣的飯，你就會長得跟他一樣高，你信嗎？

小說對于大多數(shù)閱讀者來講，是一個夢境，雖然是虛幻的，不完美的，但也足以讓我們沉浸其中。如果能在這個虛幻的夢境中，遇到一些同好，那是再開心不過了。當年我敲下第一本書第一行字的時候，已經(jīng)知道“掙上幾十萬稿酬”這種事太過不現(xiàn)實了，所以就選擇了自己最喜歡的類型，懸疑推理小說。在前輩們塑造的虛幻夢境中沉浸了二十多年，我非常渴望編織一個類似的夢境。不管別人怎么看待這種夢境，我自己喜歡就好。

徐川系列的第一本書，只寫了十五萬字左右，二〇一一年出版。坦白地說，現(xiàn)在看來這本處女作相當不成熟，存在的漏洞足以開進去一輛拖拉機。但當年我的心情卻是你們想象不到的。收到樣書的那天下午，我夾著它走進了市里最大的一家書店，找到了《福爾摩斯探案集》，將它塞在了旁邊。雖然兩本書的厚薄程度和開本大小有著很大的差距，但阻擋不了我向經(jīng)典致敬的驕傲和感動。這是我第一本正規(guī)出版物，第一個編織成功的夢境，第一次聚集起完全陌生的同好。雖然距今已經(jīng)過了十年，但現(xiàn)在回想起來，總還是會生出一番感慨。

徐川這個系列，最早是定了個大標題，叫作“浮生七夢”，想要寫夠七本才告一段落。但是后來卻由于種種原因，只出了兩本就擱置了。而在這十年里，不管是在哪個網(wǎng)絡社交平臺，總能遇到一些朋友，追問徐川系列的后續(xù)情況。我是個很懶的人，有些文章寫到一半就放棄了，有些只是寫了個故事梗概，還有些僅僅存在我的腦子里。但是徐川系列，作為打開這個虛幻世界，見識到不一樣東西的鑰匙，我從未放棄。在結束《三國諜影》之后，我就一直在猶豫。如果看市場反應和人氣的話，接著寫《三國諜影》第二季無疑是最好的選擇，而且我心中還有無數(shù)的故事，想要一磚一瓦地搭建起來，將這個將近兩千年之前的夢境，變成一個充滿傳奇的宇宙。

但也有朋友提醒我，距離徐川系列的開始已經(jīng)過了十年，當年的同好很多都已經(jīng)結婚生子。如果再延遲下去的話，不知道這個夢境會不會逐漸湮滅了？當你在多年之后，決定繼續(xù)這個夢境的時候，會不會里面已經(jīng)空無一人？可如果現(xiàn)在就繼續(xù)的話，我還不知道要用什么樣的方式。當年的那個夢境，以現(xiàn)在的我看來，有太多需要推倒重來的地方。我又深深懷疑，如果推倒以前的設定，那是否就意味著變成了另外一個夢境？以前的同好會不會棄之而去？

世上安得兩全法，不負如來不負卿。

直到有一天，開了半天的會，腦袋蒙蒙的，摸魚般點開了豆瓣，看到了一封豆郵：“你說，soulmate到底是死了，還是活著？”署名是：徐川。點開頭像，發(fā)現(xiàn)狀態(tài)里面空空如也。接著，同事忽然搭話，我把手機放在了一邊，這件事也就放下了。忙忙碌碌直到下班，吃完飯，洗過澡躺到了床上，又拿起手機，卻發(fā)現(xiàn)那封豆郵不見了。搜索徐川，卻再也找不到那個頭像的用戶。我有些懷疑，這封豆郵是不是從未出現(xiàn)過，這件事也只是一時的記憶錯亂。甚至于，從來沒有人問過我，徐川系列的后續(xù)情況。

但我終于決定重啟徐川的故事。十年之后，世界觀可能完全變了，但好在徐川還在，熊貓還在，徐佳還在，甚至soulmate也在。他們的性格，并沒有太大的變化，就像是我們的老朋友，十年之后，終于命運般地再度重逢。

當然，已經(jīng)十年之久，以前的老朋友之所以懷念徐川，很大程度上是出于一份情懷，而新朋友能不能接受這個夢境，也還是未知。繼續(xù)編織這個夢境，更像是對自己的一個交代。至于結果如何，我也并沒有抱太多的期望。如果想在這個夢境逗留久一點的朋友比較多，可能會按照現(xiàn)在的世界觀，將前兩本推倒重來，也可能會繼續(xù)在洛川市的故事。如果很少的話，也不會戛然而止，我還是很希望這個夢境延續(xù)下去，盡管可能會更加慢一些。

如果，我們足夠幸運的話，這個夢境雖然是在某個時刻開始的，但永遠不會在某個時刻結束。