段子期

段子期

新銳科幻作家。曾供職影視行業，現為高校教師。小說散見《西部》《文藝報》等平臺，亦創作有詩歌、音樂等形式的作品。

有一道光刺入，那光亮強到如天地混沌初開，箭鏃般沖向他的眼瞼。他想要醒來，但卻不能。

他感覺身體正在下墜，在意識的沼澤地里越陷越深。仿佛有黏稠的液體從頭頂浸入，漸漸填滿體內器官之間的所有空隙。碎片般的思維試圖聚集、靠攏，卻被一股無形的斥力反復沖散。他知道蘇格就躺在旁邊，距離自己不到一米，但此刻，她卻遙遠得像波江座的一粒塵埃。

聲音一直很嘈雜，空氣中有消毒水的刺鼻氣味。夢境跟現實似乎永遠是此消彼長的關系吧，當他意識到自己在跟宇宙中最強大的力量對抗時，才有一絲機會，跟夢告別。

卻也不是夢。

23:48

丁皓開車行駛在夜幕降臨的公路上，百米外的加油站是附近唯一有光的地方，他準備停在那兒打個盹。

整個加油站沒有一個員工，超市燈牌是一個海邊日出的圖案，海面上露出一半的太陽，旁邊有兩棵椰子樹。自從有了自助加油機、無人超市、無人餐廳，這座城市變得越發空曠。

加完油后，他打量著車窗上的自己，頭發凌亂，唇邊的胡楂兒是剛冒出來的，疲憊的眼睛陷入眼眶，他才二十五歲，看上去卻像個剛經歷一場失敗婚姻的中年男人。他躺進車里，緊了緊外套，準備做個美夢來緩解這一刻的疲乏和沮喪。

“你能幫我看看嗎？這臺機器好像壞掉了。”一個年輕女人的聲音隔著玻璃將他的耳朵喚醒。

當丁皓睜開眼看見她后，慶幸自己沒有假裝睡著。他揉揉惺忪的眼睛，打開車窗，一股帶著茉莉香氣的風探入鼻息。

“不好意思，把你叫醒了。”她帶著歉意沖他笑了笑。

“嗯，怎么了？”他清了清嗓子，走下車。

“男生應該比較懂這些機器吧，它像是失靈了。”她一眼看去酷勁十足，穿著黑色皮衣，長發微卷散在肩上，輪廓分明的臉上帶著些孩童般的稚氣。

“這么晚一個女孩子在外面，你就……不怕我是壞人嗎？”丁皓不敢多看她，在加油機前檢查起來。

“我帶了防狼噴霧，瞧！”她掀起衣服的一角，內兜有一瓶灌裝液體。

丁皓笑了笑，鼓起勇氣跟她對視了一眼：“今晚你應該用不著它。”

他接著去檢查其他幾臺機器，無一例外顯示故障：“奇怪了……剛才還好好的。”

“啊，那怎么辦？”

“要不你在這兒睡一晚，天亮后再找人來修。”

“那我可能要趕不上了。”

“趕不上什么？”話剛落音，丁皓意識到自己不該問她的私事。

“趕不上……”她頓了幾秒，“去一個地方。”

“哦。”

“你呢，你去哪兒？”她的眼睛看上去是深藍色的，跟夜幕一樣，閃爍著一絲輕盈且敏感的聰慧。

丁皓舔了舔嘴唇，右手插在褲兜，想到自己畢業后一事無成，挫敗感又涌上心頭，特別是在這樣酷的女孩面前。他拿著攝影機到處拍，想要記錄或探究什么，城市的變遷、人的善變，或是凌晨4點48分為什么是人最痛苦的時候。他最想拍的是不同的人仰望星空的表情，如果素材足夠多，他也許會將這些寄給NASA（美國國家航空航天局），讓他們往太空發射探測器的時候，別忘了向外星文明展示人類最虔誠的一瞬。

可他爸爸卻說這些東西連房租都掙不回來，不如琢磨怎樣才不會被機器搶走飯碗，而不是賴在家里混吃混喝。“要不，你搬出去吧。”媽媽說。

丁皓決定拍完最后一段星空素材，就去努力學習跟機器競爭，這趟旅程算是一場費心安排的告別，與曾經那個想要打破某種常規的自己。

她是一個很好的聆聽者，她會在他的每一個停頓、轉折里，不動聲色地投射進自己的感情，帶著一種謙卑和熱切，近乎感同身受，即使是對一個全然陌生的人。

“抱歉，我是不是說太多了？”他轉而挪向車尾，想擋住這臺舊車上被蹭掉的漆，它就像一塊滴在胸前的油漬。

她笑著搖搖頭。

一陣短暫的沉默后，她仰起頭，望向夜空，雙手做祈禱狀：“是這樣嗎？你可以拍我了。”

在這一刻，丁皓應該是愛上了她。時間仿佛被壓成一張厚度為零的油畫，那種無法言說的感覺持續了幾秒，又像在他心里蔓延了幾個世紀。他呆呆望著她的側臉，希望黎明暫時不要來驚擾這個深夜的加油站。

如果有一臺機器可以計算人生，那這段記憶會在他往后人生中被想起547次，就像程序被讀檔。

那時的他不會知道，她會和他在一起。幾年后，在城市某個相似的加油站里，他會向她求婚，之后，他們將一起度過生命中的十年。這個加油站改變了他的一生，他在旅途過后不會放下攝影機，她仰望星空的神情對他來說是一種救贖。

他們會像世界上大多數人那樣，彼此相愛，接著被瑣碎打敗，他把她卷入生活的旋渦，直到一個新生命的到來。然后，他們再一同失去還未長大的他。他們會分開，再也不相見，如同參宿和商宿，除非，命運偏要兩條漸遠的軌跡重新相交。

他不知道。他還以為是個夢。

加油站那晚的三年后，丁皓拍出了那部紀錄片——《仰望星空的人》。在拍紀錄片之前，他從未那樣朝氣蓬勃地活著，他把自己的愛和才能全都傾注到紀錄片上，像是播撒下一顆能生長出萬物的種子。

慶功宴當晚，不少人專程為了他的紀錄片而來，可她并沒有及時出現。

宴會廳里都是穿著禮服互相攀談的人，丁皓不時緊一緊領結，努力適應這里的喧鬧。陸續有人過來問好，表達對他作品的贊許，他報以微笑，晃著酒杯一邊說著無關緊要的話題，一邊望向門口。

他本打算在今晚求婚，如果沒有她，這部紀錄片存在的意義僅限于與人分享愉悅，而不是一個踏踏實實的終點。可有時，她就像一陣風，讓人捉摸不透。

直到浮華散去，她才匆匆趕來。

丁皓輕輕嘆氣：“本來想給你一個驚喜的……”

她指了指懷中的書本，臉上堆滿笑：“對不起啦，學校的事太多，實在走不開。”

“今天對我很重要，你應該看看他們欣賞紀錄片時的表情，我就是想在那個時候向你……”

她的眼神越過他，望向遠處：“我還記得紀錄片最后一個鏡頭！是無數人的臉消失于群星的畫面，真美，像是有一種力量把我們跟宇宙連接在一起……”

“那都是你給我的靈感，所以，我想跟所有人說，是你。”

“這些都不重要。”

“什么才是重要的？”

她沒回答。

暮色四合，城市猶如一幅用色過度的油畫，霓虹裝點在排列齊整的大樓之間，車流速度、全息廣告投放頻率和軌道調控方向，一切都經過程序精心設計。

他開車載她回家，他喜歡談未來，她喜歡聊過去，紀錄片再夢幻都要退居生活背后，但他們總能在其間找到一個平衡點。

車子經過附近的加油站，她指了指前方：“在這里停一下吧。”

“嗯？”

“你不是要給我驚喜嗎？”她沖他眨了眨眼。

丁皓瞬間明白了她的意思，他的心在一種熱情的惶恐中猛烈跳動。她總是能默默地洞察一切，這讓他覺得自己在她面前是透明的。即使最快樂的時刻還沒到來，他也已經被這快樂淹沒了，他感覺自己與此刻的世界保持生動和諧的運作，一種“自己正活著”的信息如風暴般穿過身體。

他們第一次相遇就是在這樣的加油站。他下車，為她打開車門，然后從襯衣口袋掏出一枚戒指。他沒有發問，只是看著她，看著那雙眼睛里的璀璨星河，自顧自在里面游起了泳。

“此時此地。”她說。

“此時？此地？”

“對，你問我什么是最重要的，就是此時此地。”

問題和答案。擁抱。親吻。夜晚。加油站。

除了此時此地，什么都不重要。

1:32

夜越來越深，月亮有種涼薄的美感，加油機依然顯示故障，似乎故意為這對初見的年輕人制造更多時間。

丁皓拍下她剛剛仰望星空的神情，那瞬間，似乎有流星在他胸口墜落。他想說什么，又好像說不出口。

“對了，我叫蘇格，你呢？”她看向他。

“我叫丁皓。哎，蘇格……名字好特別，跟蘇格拉底有關嗎？”

“是啊，我爸媽在大學圖書館認識的，他們在架子上拿了同一本《理想國》，就這樣。正好我爸姓蘇，媽媽就給我取了這名。”

“挺浪漫的。”

“沒想到，后來我還真考上了哲學系。”蘇格低眉笑了笑。

“那在你們哲學家眼中，這世界是什么樣子的？”丁皓語氣中帶著一絲不自信的試探。

“這個世界，是它偷來的樣子。哈哈，其實我也不知道。在我眼里，沒那么多條條框框，它是什么樣，取決于你當下這一刻的想法。”

“現在……我挺快樂的。”

“所以你看，那些星星也很快樂。”蘇格指了指夜空，最亮的那顆星正在她指尖閃爍。

丁皓暫時忘記了夜的深，他想將一生都定格在這一刻，他想把這世界變成二維底片，在幽幽的暗室里，一次又一次和她重逢。他不知道自己是怎么了，畢竟和她只是第一次遇見，跟無數次同陌生人擦肩而過沒什么兩樣。

但這一次的確非同尋常。

“不如你先睡會兒，之后我開車送你去目的地。等辦完事你再回來取車，怎么樣？”

“可是，這樣不會耽誤你嗎？”

丁皓搖頭，用腳蹍了蹍地上的石子，然后把它踢遠。

蘇格的車是紅色的，像火和太陽，透著一股生命力。她睡著了，頭靠在玻璃上。丁皓回到自己車上，一邊望向她，一邊默數自己的心跳，像個忠誠的守衛。

他不敢睡去，生怕會錯過什么。

時間不知過了多久，蘇格醒來，眼角掛著淚水。她對他說，她做了一個無比漫長的夢，夢見苦樂參半的未來。在那個未來，自己生下了一個美麗的男孩，然后又看著他離去。

“感覺好真實……”

她突如其來的眼淚讓丁皓手足無措，他想把手放在她肩上，卻又縮了回來，只得微微傾斜僵直的肩膀，暗示她這兒可以依靠：“別害怕，夢里再難過都會醒來，好的不好的，都會過去……”

蘇格點點頭，瀑布般的頭發上下抖動，她用指腹擦去眼淚，慢慢恢復平靜。她抬起頭注視著他扭成奇異角度的肩膀，隨即將手放在他肩上輕輕摩挲了兩下表示感謝：“我沒事了。”

“那就好。”

在離家之前，爸爸也在丁皓肩上同樣的位置拍了拍，手勢不同，力度不同，肌肉的記憶也不同，兩種感覺卻在此刻相互疊加。他的肩膀似乎成了一張復寫紙，每一次書寫都讓從前的印記更加清晰。

“不如，我們出發吧。”她說。

蘇格坐上丁皓的車，向著目的地出發。他在無人超市買來一些牛奶和餅干，看著食品包裝上的圖案，都是那個海邊日出的標志，跟超市燈牌一模一樣。她若有所思，目光又落向別處。

車子駛離加油站，進入高速公路。深藍色夜幕籠罩大地，仿佛流暢畫面中的一格靜幀。

“我突然覺得這里發生的一切，都好熟悉，包括那個夢……”蘇格似在喃喃自語。

“嗯，是嗎？也許是……”行車速度保持在七十邁，他不想太快到達。

可是，在她做了那個夢之后，有些東西似乎正悄悄發生變化，包括這靜謐的深夜，但具體是什么，他又覺察不到。

或許，不那么重要。他這樣想著，試圖轉移注意力：“對了，你喜歡聽什么音樂？”

“你可以給我聽聽你喜歡的，然后我再告訴你我的感覺。”蘇格側過頭看了看他。

音樂攪動起車內的冰冷空氣，她漸漸放松下來。他們對這些音樂發表各自的看法，哪首跟周末晚上最稱，哪首會讓人夢到銀河。他認真聽她不經意間提起的往事，默默在腦海中拼湊著她的過去。

她來自知識分子家庭，良好的學養讓她有不少追求者，她常讀的一本書是尼采的《快樂的知識》，她永遠精力充沛，總能帶給周圍人能量。

在他們相識的幾個小時內，音樂承擔了催化劑的角色。

二十世紀的美國鄉村民謠。喜歡。

值得開一整瓶紅酒來與之相配的爵士樂。喜歡。

一部文藝愛情電影的原聲帶。喜歡。

丁皓竊喜，他還想分享更多，或許有一天他也能為她寫首歌。

可是，就在上一首音樂拖著尾音、下一首即將登場的縫隙，詭異的一幕出現了。路的前方依然是一個加油站，和深夜11點48分時遇到的那個一模一樣。

婚姻無疑是一所最好的學校，加油站遇見后的第五年，他們慢慢領悟什么是真實的生活。愛情跟電影一樣，同樣要退居生活背后。

他們共同擁有一所漂亮房子，他在客廳做了一個大書柜，擺滿了她鐘愛的書，即使有不少他都看不懂。

“全都是快樂的知識。”丁皓摟著她，一臉驕傲。

蘇格將頭靠在他肩上，肌肉記憶又一次經過復寫，留下了“他正活著”的印記。

丁皓和蘇格在這房子里度過了很多時光，像所有夫妻那樣。他們會各自忙碌，在不同房間進行自己的工作，他常常悶頭做剪輯直到深夜，而她則要準備讀博期間的深奧論文。他們會在中途休息時，在沙發上一起喝杯咖啡，互相鼓勵和擁抱，轉而又進入各自房間，像兩趟方向不同的旅程偶爾在中轉站相交。

他們也常常爭吵，為了一些無關緊要的小事。

白天的事弄得有些不愉快，丁皓的父母來看望他們，蘇格提前做好清潔，準備好午餐。兩位老人一邊吃飯，一邊就周圍的陳設發表對他們生活方式的看法。看到什么能吸引注意的東西，老人的話就會停頓一下，仿佛屋子里的一切都變成了標點符號。丁皓一直注意著蘇格的臉色，她保持優雅的沉默，直到一個關于女性在家庭中的身份問題被老人提出，沉默才被打破。

送走父母后，丁皓到家已是晚上。蘇格在沙發上翻看一堆論文，背對著他。

他感覺自己像一個天平，被不同方向的力量往下拽：“你吃飯了沒？”

“吃了。”蘇格沒有回頭，她的背影單薄瘦削，讓人想緊緊抱住。

盡管心里充滿歉意，但他覺得此刻的她有些陌生，只是一瞬間。每每面對分歧時，她都異常理智，他甚至在想她是否愛過自己，是不是找不到更好的而選擇自己。他又搖搖頭，仿佛竭力否定這個不合時宜的念頭。她是愛他的，這毫無疑問。

無數個她的影子躍入腦海，大笑或是睡著、被日出感動或是因自省而沮喪，那么鮮活，那些她存在過的時空并沒有坍縮，而是在他心里加速膨脹。

很抱歉，今天沒有讓你感到快樂。他想。

他熱好一杯牛奶放在茶幾上，望著她的側臉，又止不住想起他們曾經共同擁有的很多時刻，窩在沙發里為對方朗讀，躺在高原上仰望星空，在末班車里扮作陌生人相遇……

那些激情和智慧都無用的時刻，讓他的所有思慮都被二者同時安撫，最終凝固成一個不被線性宇宙擺布的完整時刻。哲學之鐘停擺，所有求索都懸在半空，不能夠被自他觀察，就像量子態，一旦啟動那個閥門，便有星河狂瀉、隕石落下。

他想讓那種感覺延續到生命最后一刻，他想懂得每一個她。

學生們的哲學論文總是用盡每一個定義去闡釋觀點，而忽略了其本質，蘇格想看到的是最簡要的真理。只有丁皓知道如何讓她放松下來，哲學是元理，藝術是原理，兩種尺度的彌合需要一點恰當的氛圍。

只有音樂最為妥帖。

他打開播放器，是一首自己為她寫的歌，《仰望星空的人》的主題曲：

我在，深夜加油站

遇見蘇格拉底

日暮微薄

迎合笨拙的遣詞造句

街燈指錯了方向

連影子都剩我不顧

我卻拼命奔向你 跌向你

在云上 或在別的地方

勿失勿忘你說吧

你說的都在胸口墜成星星

沒有別的大道理 除了

我愛你，我永不收回去

“你想要一個孩子嗎？”蘇格抬起頭問他。

2:13

前方的路和出發之前完全相同，他們再次停靠在加油站，帶著某種暗示意味的音樂成了陪襯，在車內兀自回旋著。

自助加油機還是全部顯示故障，無人超市的燈牌依舊是海邊日出的圖案。讓人無法辯駁的是，蘇格那輛紅色轎車就停在那兒。

“我們……被困住了？”她望向窗外。

丁皓去檢查了超市、洗手間的內部，各處陳列和細節都一一對應，再次確認這個加油站就是之前那一處。

“好像是……”

周圍安靜得如同真空，濃稠的夜色似被稀釋了一些。他們似乎進入了一個空間盒子，高速公路的兩頭可能被某種神秘力量連通了，在特定時間內來到這里的人，會在這段路上不斷重復。但是，時間依然保持線性流逝。

造化。

丁皓腦中閃過這兩個字，不知為何，他并沒過多恐懼。

“沒信號了。”蘇格舉起手機試探著，在如此詭異的現象面前盡力保持理智。

“這像是科幻電影里才有的情節……”丁皓看向她，“你不害怕嗎？”

“愛出者愛返……”蘇格低語，“進入加油站的時候，你看過時間嗎？”

“深夜11點48分。”

“我記得你之前說過，人在凌晨幾點最容易痛苦？”

“4點48分。”

“為什么？”

“你應該聽說有部話劇叫《4:48精神崩潰》，好像有數據統計，凌晨4點48分，人們在這一刻最容易產生抑郁情緒，也是最容易自殺的時間點……”

蘇格輕輕嘆氣：“如果那個時候，我們還在一起的話……”

“我會緊緊抱住你！”丁皓脫口而出，漲紅了臉看向那個日出標志。

“怎么感覺像是世界末日了？”

“萬一是呢……希望這個世界末日不會很無趣。”

蘇格順著他的目光看去：“你會不會覺得很奇怪，好像一切從一開始就注定了，我們可能會一直被困在這里，直到……”

“直到什么？”

她沒有回答，轉而走進超市，幾排貨架圍成一個U形空間，里面商品的包裝都是同樣一個日出標志。丁皓跟在她身后，一步步踩在她腳步停留過的地方。

宇宙只不過跟他們開了一個小小玩笑，在深夜11點48分，或許有一顆彗星剛好經過地球。但只要一直待在這里，就會安全，只要跟她在一起，就夠了。不管是世界末日，還是別的什么，都無法改變這一刻。他會和她一起等著某個結局，如果有的話，他想。

蘇格的視線重新落回虛空，身體微微顫抖，“所有貨品上都有一樣的標志……”她低聲說。

“嗯？你別害怕啊，會有辦法出去的，可能時間一到，就自動恢復正常呢……電影都是這么演的，最后都會……”

“不是……”

蘇格眼神中藏著一絲憂郁，而他好像應付不來她脆弱的一面。她的思慮如同流星，飄忽不定，如同凡人揣測哲學家，他無法真正理解她正感受的，除非有一臺機器能把意識轉移到他身體里。

就像多年以后，他依然應付不了很難再快樂起來的蘇格，一個失去了心愛之子的普通女人，哲學再次失效，第一次因為愛，第二次因為死。

“我怎么覺得天越來越黑了……”蘇格把臉埋進雙掌。

他輕輕抱住她。

“不如我們再重演一遍之前發生的？不知道是哪個地方出了錯，如果經過調校，一切都咬在正確的齒輪上，說不定會有轉機呢？”

丁皓自顧自拉著她往外走，嘴里念念有詞，像是排練舞臺劇的第一幕情節。他小心翼翼地說臺詞、走位，重演一段記憶中的人生，盡力讓每一步都踩在正確的節點上。

然后，他繼續載著她離開這里，同樣的音樂、同樣的話題。

可第二次、第三次，路的前方還是這個加油站。

“到底什么才是正確的人生？”蘇格慢慢松開他的手。

丁皓慌亂的姿態停擺下來，才明白自己還沒弄懂這出劇目，就匆忙開演。

“你看看周圍。”她撥了撥他凌亂的頭發。

那個出生在夏天的美麗男孩，同樣打亂了他們的人生節奏，像平鋪直敘的劇情中突然插入的情節線，而這卻是整篇劇目中最為華彩的一章。

“給他取個名字吧。”一個粉紅色皮膚的嬰兒蜷在蘇格身旁，在丁皓眼里，他們就是銀河系的中心。

“丁小曦。”

“會不會太簡單了？”

“不會啊，多可愛的名字。”男孩跟他長得很像，他的食指被那只小手掌緊緊握著。

“可他又不是在傍晚出生的，為什么是夕陽……”

“是晨曦的曦啦。”丁皓沖她眨眨眼。

晨曦和夕陽。出生和逝去。仿若一個提前設定好的隱喻。

他們為他忙碌著。

不管是丁小曦三歲時，還是多少時間以后，他注定會離開、會隨塵埃一樣消散，像曾經活過的每一個人。甚至是恒星和銀河系，沒有什么能逃過這個熵增宇宙中最標準的方程式。

在擁有他的短短幾年里，丁皓和蘇格圍繞這顆恒星轉動。她曾說，我們完整了彼此的生命，即使很多時候，他就像一個嘴里銜著玫瑰、到處竊取別人力氣的小魔頭，但她愿意獻出一切。丁皓總會在這個時候吻上她的額頭。

他離開這個世界，也是夏天。他的房間成了一個破碎的蛹，又像是灌滿水的游泳池，只要一進去，就會把人淹死。

丁皓都忘了，自己和蘇格到底有沒有抱在一起狠狠地哭過，也許身體機能會自動將痛苦記憶稀釋。丁皓只記得，她要么把自己埋進書里，她的背像倒扣的書脊；要么一個人在房間里亂走，或者進入他的房間，坐在地上把他的玩具擺在四周；要么拿出他的衣服，把臉埋進去聞上面的奶香，累了就倒在沙發上睡著，一遍又一遍。

在丁皓的攝影機里，他吃過二十五頓飯，哭過三十六次，洗過八次澡，摔倒過十五次……他也只能做一些無用的數學題，算出一些無意義的總和。

然后，他陪著她，勉強熬過了那個冰冷的夏天，接著度過了接下來的兩年。

3:52

一排亮光忽然照射到地面，自助加油機全部恢復正常。

“你看！有變化了，說不定這次能離開。”丁皓看到轉機，忽而又有些失落，“可是……”

要和她告別了嗎？那顆彗星快離開地球軌道了吧。

他幫她的車子加上油，動作盡可能緩慢。蘇格一直望著夜空，群星在越來越淡的藍色夜幕中漸漸收束起光芒，它們準備收回在她眼里殘留的倒影，也收回讓黑夜白天曖昧不明的分界線。

像是底片見了光。

“丁皓，你看看周圍。”

所有屏幕開始播放一段視頻，是那個海邊日出的標志，經過動態特效處理后，像是20世紀90年代的旅游廣告——深藍海面和深藍天空的邊界線似乎被抹了去，半輪太陽躲在海的背后，發出橙紅的光輝。有風從海面吹來，透過屏幕往他眼瞼中送入一陣微甜的氣息。

“這是……”丁皓抬起頭，被這一幕怔住，頓覺思維變得滯重。

“我們，該走了。”蘇格張開雙臂，索要一個告別的擁抱。他轉過身，愣了幾秒，走上前輕輕投靠。

忽然，地面一陣晃動。

平靜的夜空發出一陣短促的凄厲聲音，像是玻璃巨幕上了裂開一條縫隙。恐懼繞過思維，抵達丁皓的神經通路，幾乎是下意識的反應，他打了個冷戰，兩人都不知剛剛的顫抖到底來自誰的身體。

眼淚重新惹上她的眼眶，她的哭泣讓空氣都轟轟作響，不舍、疼痛、絕望，還有一些難以言表的情感，仿佛已經在某個平行世界經歷過一生。

“現在，讓我們上路吧。”她對他耳語，“我已經想起來了，那個孩子，還有你，在未來……我們……”

“什么？”

加油站的一切開始如蛇蛻皮一樣剝落，像是換季般自然而然。

星河狂瀉，隕石落下。

距離丁小曦下一個忌日不到幾天，丁皓和蘇格離婚已有多年。他忘了當初分開時的細節，只記得她說，只要不離開就會隨時想起他，像是有一根荊棘纏繞在心臟上，每跳一下，就是鉆心的疼痛。

快樂的知識好像失去了意義，他摸了摸同樣疼痛的胸口，點點頭。

丁皓放手讓她回到風中，也把自己送回孤獨的囚籠。他試著計算跟她在一起的生活，吃飯、旅行、爭吵、看電影的次數、各自為對方做出的改變、互贈禮物的數量、誰遷就誰多一點……可越算越亂，他才發現這是宇宙中一道最艱澀的數學題，怎么都算不出答案。

在一次喝得酩酊大醉后，思念像一條在草地上爬行的蛇，他忍不住撥通了她的電話。他想在那天做點什么，什么都好。在蘇格應答之前，他已經很久很久沒聽到她的聲音了。

她嗓音略帶疲憊，似有風沙卷入喉嚨：“好。”

他們決定去兒童福利機構做義工，然后去慈善基金會捐一筆善款，懺悔抑或贖罪，為他們早夭的小曦。丁皓給孩子們買了很多禮物，也給她準備了一份。

再次見到蘇格時，丁皓感覺體內的冰山正漸漸融化。她依舊很酷，眼神中的機靈加入了一些柔和作為調和。有那么幾個瞬間，丁皓以為她真的放下了。

那天，他們相處得很愉快，只要不提起過去，也不談及未來就好。蘇格還是哲學系老師，丁皓還在拍他的紀錄片，至于各自有沒有愛上別的人，至少丁皓不會。這樣就挺好。

《永恒與一天》。看著陽光下她的側臉，被金黃光線勾勒出一首詩篇，他想起了那部電影。不過，丁皓不再像第一次見到她時那樣，那么熱切地渴求時間停在當下這一刻，因為那是一種徒勞。

一直到很晚，誰都不愿意先說告別。車子自動駕駛功能帶著他們在城市里兜了幾個圈子，像是一種故意。

直到夜越來越暗，群星涌現，在頭頂鋪開細密的巨網。

兩個本來永不相見的星宿越過宇宙設下的藩籬，再次交匯。

可代價是，造化。

自動駕駛系統計算失誤，車子和疾駛的卡車迎面相撞，群星在天窗上不斷倒轉，繼而越來越遠。伴隨著巨響，眼前的一切漸次收縮成一個白點，仿佛宇宙大爆炸之前的那個。

某一瞬間，丁皓感覺自己像是回到了媽媽肚子里，又像是回到那個加油站，或者是在某棵樹下，自己垂垂老矣，一陣風吹過，他累得想要閉上眼睛。

一片混沌中，強烈的血腥味蔓延至他的大腦皮層，他拼命睜開眼，想讓蘇格的影子重返瞳孔，她胸口殷紅一片，頭低低垂下。他想喊想哭想說不如我們重新來過吧，但喉嚨卻被什么東西堵住，又腥又咸。

世界越來越模糊，像是用色過度的油畫被潑上了松節液。

來自意識之海的海水開始灌入，漸漸沒過頭頂，填滿他和她之間的所有縫隙。只剩下一些聲音，仿佛來自另一個星系的遙遠回音。

4:25

醫院比加油站更像一趟旅途的中轉站，一切的真實都發生在這里。

天花板的燈管發出刺眼的白光，搶救室中央并排放著兩張病床，周圍的儀器嗡嗡運轉著，連空氣也轟轟作響。丁皓和蘇格身上被插滿各種導管和電線，血液和藥劑正緩緩流入身體，呼吸機拼命制造氧氣送入他們的肺部和心臟，墻面的液晶屏畫面分別顯示各項身體數據，某一數據格閃爍著橙色的警示。

林醫生和趙博士在兩人旁邊，盯著那些儀器，眼神虔誠，如同向它們發出祈禱。

丁皓和蘇格已經昏迷了二十小時以上，頭上各自戴著一個腦神經傳感式頭盔，密密麻麻的觸點緊貼在頭皮。每個觸點前端發出幽幽的藍光，通過復雜的線路全部連接到一個終端，在主程序里，正在對他們的大腦活動進行復雜測繪。

這套設備程序是趙博士和腦神經科研團隊工作七年的技術成果，名叫“多電極陣列（MEG）——皮層腦電圖（EcoG）磁陣造影腦成像系統”，他習慣把它叫作“阿賴耶”系統。它主要通過測繪腦內神經細胞脈沖電流產生的生物磁場，來推算大腦內部的神經電活動，能在“潛意識讀取”模式下，最短時間內完成對大腦神經元矩陣的檢閱，即使是潛藏在海馬回中最微弱的腦電波信號，也能被解譯成高精度潛意識編碼，然后形成視覺畫面，投射到觀測者的視域鏡中。

潛意識更像是一種對現實的變形，是一片混沌海洋，或者一座漂浮在海面的巨型冰山。露出海面的部分是人能察覺到的意識，而在海面下99%的冰山山體，則是觀測失效的潛意識。

它安忍如山，它蠢蠢欲動，無時無刻不在影響著人的一切思慮和行為。

“阿賴耶”則來自梵語，在佛教教義中，是排在眼、耳、鼻、舌、身、意、末那心識之后的第八識，是其中力量最強大的一種。“阿賴耶”被認為是宇宙之本，含藏萬有，就像人體內一臺只存不失、永不停止運行的機器。

探索人腦潛意識運轉機制的難度，不亞于探索宇宙深空，至少在神經元和星辰的數量上，人的大腦足以跟宇宙相媲美。這套系統在未來還能運用于意識上傳、腦機接口等技術，甚至是探索人類永生之謎。這七年里，趙博士難免對自己的工作投射出一種難以言傳的宗教情感。

如果是真實存在過的記憶被轉入潛意識區域中，這段畫面的精度會更高，趙博士跟林醫生說過。在人的瀕死體驗中，潛意識和記憶交疊、勾纏，編織成網，那個平行世界里，窮盡一切可能發生的概率，在各個關鍵節點上分叉或相交，形成全新的故事和人生。

緣起不滅。

那是他們在生死之間徘徊時，不經意觀察對那個世界做出的各種無意識調制，對現實的補償、恐懼的放大或者毫無意義的碎片堆積，潛意識被投入萬花筒，折射出無數個如夢之夢。

而單單一個夢的時間就可以漫長到無以復加。

林醫生見過有位傷者在車禍后昏迷六個月才去世的例子，他無法想象，在六個月的時間中，那人在意識之海里經歷了怎樣的狂風巨浪，在抵達死亡終點前，他每一次思索都把他拉向更深處的墓碑。

此刻，恐懼和不安隨著無形的電流波段，在這個搶救室里蔓延。

林醫生認為自己的選擇是正確的，丁皓和蘇格的傷勢太重，全力搶救后，失去意識的時間一旦超過閾值，生存概率會變得越來越小。而現在，至少有機會讓昏睡的兩人提前從混沌大海返回，這是目前能救他們的唯一方法。“阿賴耶”系統就像一座燈塔，它在深度測繪腦活動的基礎上，讀取他們意識深海里振動頻率最高的波段，并對其進行微妙干預，然后模擬出那個意識片段，再重新返送、投射到他們的大腦中。

如同柏拉圖的洞穴寓言。

“阿賴耶”系統顯示，那個深夜加油站在丁皓的記憶中被回溯過547次，而蘇格有132次。那段記憶無疑是他們共同擁有過的最美好的部分，像珍貴種子一樣被珍藏在“阿賴耶”系統里。

不過，瀕死狀態會持續觸發一系列不穩定的生理機制，播放投影的洞穴墻壁隨時會崩塌。

趙博士在視域鏡里閱讀了丁皓和蘇格的大部分人生，只花了不到15分47秒的時間。苦樂參半，跌宕蜿蜒，快樂和痛苦時時更新，不能回溯、不能跳過，這是線性宇宙最讓人無可奈何的一點。他們一起度過了那十年，然后在一條路上分出岔路口，經過各自的風景，最終共同抵達了現在。

視域鏡里的彩色流螢爭先恐后在視網膜上跳躍，趙博士來不及唏噓，盡量保持絕對的理智。三個小時前，他決定將兩人的瀕死體驗結合在一起，計算出一個單獨程式，為他們創造出一個只存在一夜的平行世界，再投放到他們接收視知覺電信號的腦區中。

昏迷的丁皓和蘇格會在一個由程序打造的世界里醒來，在里面，他們是這部融入了回憶的電影的主角。

接著，再設計好一個關鍵隱喻，如同夢里的陀螺。這樣一個獨立、重復的空間，在其中上演的所有情節，就像樸素的哲學真理一般簡潔。

那個深夜加油站無疑是最好的選擇，一趟旅途的中轉站。他們在那里初次見面，也是最后一次。

然后，丁皓和蘇格只需要認出“阿賴耶”給出的隱喻。日出和日落，就直達生與死，如硬幣的兩面。

一夜、十年、三小時，就這樣因為“阿賴耶”而奇妙地平行著。

距離凌晨4點48分不到10分鐘，人的生理意識最脆弱的時刻。他們沒時間了。墻面上的數據警示變成了紅色，發出沉痛的光。

4:38

加油站的一切還在褪色、垮塌。

那個擁抱漫長得像過了一個世紀，霎時，整個建筑燃燒起來，伴隨著劇烈的爆炸聲響，熾熱的火光躥入天空，柏拉圖的洞穴正如一幅拼圖被一塊塊拆解。

蘇格并不害怕，丁皓也是。他牽著她的手，站在火光前，想起兩人一起看《搏擊俱樂部》的情景。他說，這個結局真好，世界末日的時候，就這樣一起看著它到來吧。她說好。

在未來也是一樣，她很少拒絕，這樣反而讓他傷心。他想起了什么，又不敢確定，只覺加油站消失得越多，心里越是放不下。

兩人還是各自上車，他通過車內通信系統對她說：“我在前面帶路，你跟在我后面吧，咱們是同一個方向，別跟丟了。”

“嗯……”

這里接近高原，日出來得很早，不到凌晨5點，已經有第一縷橙黃色的光撕開夜幕。

破曉降臨。

丁皓忍不住回憶那個擁抱，而此時，強烈的光線驅走黑暗，初升的太陽正一點點從遠處的地平線爬上來，大地和天空被它的顏色浸染，橙光所及之處預示著新生。他回過神，如果將這光出現的每一幀都定格，還真讓人分不清這是日出還是日落。

似乎有一排潛藏在他前額葉層的密集炸彈依次炸開，又如覺醒的洪鐘在他耳邊敲響。蘇格的眼淚、擁抱、溫度、笑容，她的一切，漸漸融化成柔和的虹輝，和那微甜的暖色陽光一起包裹住他的全身。

現在他很確定，那是日出。加油站超市的標志，還有那些無處不在的提示，都是日出！

沒錯，是日出，是晨曦！

“天要亮了，蘇格！你看到了嗎？跟我走，我們就能一起回去，一起醒過來……”望著前方的路，他一陣狂喜，但更多的是愧疚，他想彌補，用自己剩下的一生，在醒來的世界。

我也想起來了，我們身體現在所在的地方，應該很冰冷，這兒不過是一個中點而已。丁皓，對不起，那太陽在我眼里，卻像是日落呢。真不想就這樣說再見，這完全不是我想象中的告別，可又有什么辦法呢，對不起了。蘇格沒有說出口。

紅色的車子慢慢減速，然后，停在路中間。

她看著丁皓漸漸遠去，知道他會被一束光叫醒，而自己，則再也撐不下去，會墜落、會升起、會消散、會變得觸不可及，去到云上或是一個未知的地方，永遠地離開他，像丁小曦一樣。

時間到了，我們各走各的路。蘇格拉底如是說。

“蘇格，你看到了嗎？如果……如果還能重來，我還是會在這個加油站等你，一次又一次，等你把我叫醒。這應該是種僥幸吧，而生命中只有唯一一次僥幸的機會。我知道，我們后來會在一起，結婚生子，看著他死去，然后再分開。我還設想了別的未來，沒有你的未來，不要問我那個未來是什么樣子，再完美我都不愿意去。”

前方是一條隧道。

“放下我，但別忘了……”蘇格說。

丁皓回頭看，發現那個紅色小點停在遠處。他猛然剎車，來不及推下倒擋，便被隧道里的白光吸了進去，像是蟲洞制造的引力，將徘徊在周圍的一切全都收攝進深不見底的黑暗中。

蘇格仰望星空的臉在他瞳孔上重疊，還有每一個她，從過去、未來的所有時空中朝他擁來。他最終還是沒能懂得，這最后一個沒認出日出的她。

他伸出雙手拼命挽留，卻覺空空如也。他想哭，卻找不到眼睛，想狂奔回她身邊，卻沒有雙腿。

一個沒有她的未來，才是故事的真正結局。他想隨她而去，但已來不及。

不知過了多久，她的耳語響起，像是一個擁有強大魔力的咒語，將他傾瀉到銀河里的眼淚，全都灑向宇宙更深處，凝結成星塵。

他停止哭泣，停止懊悔，他收起心臟的戰栗，試著告別。

聲音很嘈雜。

有很多交錯的電磁信道在空氣中穿梭，有人在祈禱，那力量讓他減輕了些痛楚。

丁皓感覺耳膜中淌過一絲清涼，整個世界離他又遠又近，那些無限深遠的聲音仿佛來自許多光年以外，在他大腦中心形成微妙的共振。他試著一塊塊拼湊起自己的身體，從混沌之海打撈散落在各處的意識，那股斥力在漸漸減弱。

他放松下來，感到身心無比舒服，他正和自身神圣的“阿賴耶”融為一體，似要回歸到天地初開前的虛無與寧靜。

他不再掙扎，沼澤地便無法束縛他。那首歌在蟲洞中被放到最大聲，音波跟所有扭曲的光線一樣，被纏結、阻滯，在他耳邊留下最后一束難以消弭的尾跡。

我在……深夜加油站

遇見蘇格拉底

……

我愛愛愛哀哎噯哀你

我永不不不收回回回回回回回去

光。有一道光。

有一個重量為21克的東西重新回到丁皓體內，千斤重的眼瞼似乎被一根羽毛輕輕掀開。

“他要醒了！”趙博士說。

“可她……”林醫生望向她的臉，她表情依然柔和，嘴角帶著凝結的笑容。

“放下我，但別忘了……”

“此時，此地。”丁皓腦中響起一個回音，仿佛來自云上。

載于《科幻立方》 2019年第5期