一

楓楊學院，宏天球館。

這棟坐落在學院角落的建筑頗有些年頭了，前前后后已經不知道翻新了多少次。墨綠色的爬山虎沿著銹跡斑斑的下水管道，層層疊疊鋪滿整面外墻，勉強添了些生氣。它是學院唯一的籃球館，也是楓楊球社的訓練場地。因為地處偏僻，往日的球館總是顯得有些冷清，除去球社訓練外罕有人至，就連球社隊員自己也喜歡開玩笑，說這里安靜得像是“墓園”。

可今天的宏天球館，卻有些不一樣。

球館里，平常空蕩蕩的觀眾臺，此刻早人頭攢動，座無虛席，甚至連過道里都已經被占得滿滿當當。年輕的男孩女孩聚在一起，把熾熱的目光投向球場，他們尖叫著，歡呼著，興奮地揮舞手中的赭色毛巾——那是屬于楓楊的顏色。巨大的旗幟懸掛在場地正中，漆黑的旗面上，象征著楓楊球社的赤色楓葉仿佛熊熊燃燒的火焰，明亮到刺眼。

伏城用球衣抹了抹手心的汗，深深吸了一口氣，強迫自己鎮定下來。可效果好像并不理想，他覺得腿上像是被人注了水一樣，酸軟得厲害。

在伏城的對面，黑色球衣的男孩雙手握球，精壯的小臂微微隆起。他的身子挺拔而勻稱，堅實的胸背緊繃著，整個人仿佛一把蓄勢待發的武士刀。伏城盯著那張俊朗的臉，企圖找到些許緊張的痕跡。可男孩只是平靜地看著自己，那雙澄澈的眼睛里沒有掀起一絲波瀾。

真不愧是見過大場面的人吶，伏城暗戳戳地想。

他們兩個就這樣站在球場中央，面對面地對峙著。所有人的目光都聚集在他們身上，各種聲音交織混雜成澎湃的聲浪，鋪天蓋地地向兩人涌來。

這是一場決斗，而他們是決斗的主角。當然，至少在紙面上，這是一場決斗。

事實上，所有人都更愿意稱其為一場屠殺。一年前被球社拒絕的半吊子，連打野球都組不到隊友的廢柴伏城，對戰學院最頂尖的得分后衛、學院少女心中的球場王子、楓楊球社大三隊長文爵——如果這種一邊倒的比賽都稱得上“決斗”，那未免也太輕率了些。

可伏城不覺得自己會輸。

因為那個人告訴自己，文爵會在這場決斗里徹底敗在自己手中。

“可以開始了嗎？”文爵摩挲著手中的籃球，向伏城詢問。“我隨時ok。”伏城沖他微微點了點頭。兩人交流了下眼神，默契地朝三分線走去。球場再次沸騰了起來，所有人都知道比賽即將開始，他們毫無保留地宣泄著自己的能量，為自己支持角斗士獻上歡呼。

冷靜，冷靜，想想他說過的話。伏城在心里一遍又一遍地重復著。

“你先攻吧。”文爵走到罰球線，將球傳到伏城的手中。伏城沒有推脫，在三分線兩步遠的地方持球站定。他深呼吸，接著雙腳分開，膝蓋微屈，重心下沉，將球緊緊握在胸前。這是最標準的“三威脅”——傳，運，投，三個籃球中最基本的進攻手段，都是由這個姿勢起勢。

但在文爵面前，所謂的“三威脅”，似乎沒有任何“威脅”的意味。他將雙臂張開，微微側身站立，小腿緊繃，沉默卻充滿力量。伏城感覺自己仿佛面對著一堵無法突破的高墻，所有的進攻手段都被鎖死。

既然繞不開，那就砸碎這面墻！

伏城微微翹起右腳尖，左腿猛地發力，帶球沖向文爵的左手邊。他的動作野蠻得像是只沖刺的猩猩，可速度卻快得驚人。伏城和文爵打過球，他知道這個家伙的防守面積有多么恐怖，唯一的可能就是依靠速度和力量，強行撞開文爵的防守。

這個策略似乎有了效果。文爵的滑步很快，先伏城一步擋在伏城的進攻路線上。可起速的伏城像一柄攻城槌一般，絲毫不理會面前的文爵，就這么直愣愣地沖了過來。下一刻，城墻轟然倒塌，伏城頂開文爵的肩膀踉蹌地闖過防守，而籃筐離他只有幾步之遙。

“能行！”伏城咬了咬牙，邁開步子，屈膝，蹬地，高高躍起。他高舉手中的籃球，想將它送入近在咫尺的籃筐中。

但他的眼前忽然暗了下來。

黑色的影子帶著勁風沖向空中，攔在了伏城和籃筐中間，他伸展臂膀，如同鷹隼振翅。怎么可能？伏城瞪大了眼睛，眼睜睜看著文爵的側臉從自己面前劃過，仿佛被電流擊中，連心跳都停滯了下來。

他犯了致命的失誤。

伏城確實越過了文爵，可這條路本來就是文爵留給他的死胡同。在伏城以為自己將對方甩在腦后的時候，文爵就緊緊地貼在他的身后。他像只經驗老道雄狐追逐著野兔，耐心地等待獵物失足的那一刻。而伏城升至最高點的那一刻，就是雄狐亮出尖牙的時候。

“完了。”伏城的心涼了半截，他拼命想收球躲過文爵的封蓋，可身子已經開始下落。還在空中的籃球被文爵死死地釘在籃板上，發出“砰”的一聲悶響，直直地墜落。失去平衡的伏城落地時一個趔趄，倒在了場邊。

“好帽！”

觀眾臺上爆發出一陣歡呼，女孩的尖叫和男孩的口哨瞬間將球館淹沒。伏城坐在地上，看著身旁還在跳動的籃球，有些發懵。“沒事吧？”文爵走了過來，彎腰向伏城伸出手。伏城握住文爵的手，借力起身，卻沒有答話。

他知道文爵是好意。這家伙性格伏城多少還是了解的，他問你“沒事吧”的時候是真的想知道你有沒有受傷。可伏城還是有些惱火。他聽到了觀眾臺上傳來的哄笑和不懷好意的口哨，他知道那是給自己的。那些人才不會在乎伏城是不是受傷，他們只想看到一場獵手對獵物的屠戮，一場沒有任何懸念的表演賽。而文爵剛剛給了他們想要的——一記漂亮的追身釘板大帽。

就像獵手揮動彎刀，斬斷了獵物的犄角，圍觀的人們為獵手叫好，卻沒人在意獵物發紅的眼睛。

伏城就是那只獵物。

如果是平時的伏城，肯定早就忍不住朝他們豎中指了。可他只是晃了晃腦袋，一言不發地把球扔給文爵，扯扯球褲的褲腳，壓低重心，張開雙臂，重新擺出防守的架勢。

冷靜下來伏城，冷靜下來。伏城不停地告訴自己，他的耳邊似乎響起了那個人說過的話。

“第一個球大概率是你的進攻權。不要畏懼，用你最習慣的方式，嘗試突破文爵的防守。如果打進了最好，打不進沒有關系，回來準備下一回合。最重要的是，無論如何都不要受其他因素的干擾，要保持頭腦清醒。”

伏城緊緊咬住嘴唇，疼痛讓他從憤怒里迅速地脫離，他再次鎮定下來。“可以了嗎。”文爵詢問道。伏城沖他點了點頭，身子壓得更低了。文爵轉了轉手腕，并沒有擺出“三威脅”的姿勢，而是直接放球跨步，在三分線外開始了運球。

伏城的嘴角跳了跳。他知道文爵的最強點是遠投和禁區附近的急停跳投，直接運球相當于放棄了遠投的機會。這樣的話，對方的意思已經很明確了。

他想用跳投殺死自己。

“文爵的彈跳不錯，他的急停跳投在單打時很有效率。而對付跳投最好的手段，就是貼防。你要做的，就是拿出百分之兩百的精力，用盡所有的力氣，向只瘋狗一樣死死地咬住他，無路如何都不要松開。”

伏城動了，他雙臂大張用力邁動右腿，左腳則蜻蜓點水似的拖在地面，螃蟹似的滑步逼近運球的文爵。他要壓縮文爵的進攻空間，他要讓文爵沒有辦法舒服地出手。文爵很快察覺了伏城的意圖，他開始加速，試圖依靠速度擺脫伏城的防守。但伏城的滑步似乎異常的快，無論文爵嘗試朝哪個方向加速，伏城總能橡根尾巴一樣將將跟上自己。

文爵微微皺了皺眉頭，他向前猛跨一步，看似想要突破，卻順勢一個轉身，將球攬了回來。伏城扭腰想要跟上文爵的變向，腳步卻來不及收住，小腿拌在了一起，整個人好像皮球似的飛了出去，在地板上滾了幾滾才停下來。

伏城被硬生生地晃翻了。

觀眾臺爆發出一陣大笑，所有人都被他狼狽的模樣逗樂了。男生們夸張地模仿著伏城倒地的姿勢，身旁的女孩子捂著嘴，笑得花枝亂顫。他們沒想到能看到防守隊員被晃翻在地，這種情況通常只能在搞笑視頻里見到，所以他們覺得很有趣，他們覺得自己今天來得真是太值了。所有人都在為文爵的精彩表現而拼命喝彩，他是今天的英雄，他應該接受觀眾的致敬。

文爵收了球，有些擔心地走向還在地上躺著的伏城。他來到伏城身邊，再次向伏城伸出手，關切地詢問道：“還好嗎？沒有受傷吧。”

“啪”。

他的手掌被伏城狠狠地打開了。

文爵驚訝地看著倒地的伏城，伸出去的手還停在半空，有些僵硬。伏城努力撐起身子，他的胳膊因為碰撞而微微泛紅，雙腿還在微微顫抖。

“你明明可以繼續進攻，為什么要停下來？”伏城抬頭，死死地盯著文爵的面孔，聲音有些顫抖，“你在小瞧我嗎，文爵？”

文爵愣住了，他怔怔地看著伏城像只瘸了腿的野狗一樣，顫巍巍地從地上爬起來，沒有再伸出手去，也沒有回答。伏城拍了拍衣服上的浮塵，用力掰了掰手指，指節發出噼里啪啦的脆響。他的球衣有些起皺，頭發亂糟糟的一團，肩膀也塌了下去。可伏城就這么昂著頭，像只斗敗了卻不肯認輸的獅子，眼神認真得可怕。

“比賽可還沒結束，給我認真起來啊！”伏城兇狠地朝文爵大吼，“不拿出全部本事的話，你可是會輸的很慘的啊混蛋！”

他的樣子看上去有些糟糕，這讓他說出的話似乎變得更加糟糕。球館異樣地安靜了幾秒鐘，接著嘲諷和哄笑混著噓聲籠罩了整個場地。

“開什么玩笑？就憑你？”

“爵哥好好教訓這小子！”

“不過是個被晃翻的廢物，別太囂張了！”

觀眾們毫不掩飾地沖著那個狼狽的身影喝倒彩，他們覺得伏城的腦子大概是壞掉了。從一開始就沒人指望伏城能從文爵手上贏下比賽。他們更想看到是這個不自量力的家伙認清現實后，臉上羞惱憤恨的表情。他們是來看獵手戲耍獵物的，既然這場表演屬于獵手，獵物就要乖乖配合才對。

可現在獵物明明已經倒在了地上，卻還是梗著脖子朝獵手吐口水，死犟著不肯低頭。這讓他們覺得好笑。

但文爵沒有笑。

“明白了。”他看著伏城的眼睛，鄭重地點了點頭，彎腰撿起腳旁的籃球，重新走向三分線頂弧。

他不認為這有什么好笑的，他覺得伏城說的很對，伏城摔倒不是自己的錯，他不該停止進攻。從踏上球場的那一刻起，他們兩個人的目標就只剩下一個——贏下來。在最后一個球彈入籃筐前，他都必須全力以赴，只要規則允許，他就要不擇手段地贏下來。

這與實力無關，這就是籃球。

文爵在三分線外站定。他深深吸氣，接著雙手持球，沉下肩膀。這是文爵第一次擺出“三威脅”的姿勢。伏城咬著嘴唇，踱步至罰球線，張開雙臂，朝文爵勾了勾手掌。

文爵沒有理會伏城的挑釁。他抬起右腳，做出試探步，同時腰部緊繃，雙腿微微彎曲，隨時準備起跳投籃。伏城離自己還有兩步遠，他有足夠的投射空間。一旦伏城上來緊逼，自己就可以像剛才一樣甩開對方的貼防。

但伏城似乎沒有任何想要撲上來的意思。他就這么站在離文爵兩步遠的地方，低腰屈膝，像一尊造型怪異的雕塑。

他在想什么？難道他準備放自己投籃嗎？文爵微微皺眉，揣測伏城的想法。

但時間不允許他再等下去了，他必須開始進攻。

文爵猛地直起身子，右臂高舉，肘部微收，折疊出完美的九十度，做出標準的投籃姿勢。他的動作干脆利落，速度極快，以伏城的腳步，根本來不及補防。事實也確實如此，伏城似乎沒有反應過來，依舊呆立在原地，連手臂都沒有揚起。

下一刻，籃球就會從文爵手中旋轉著飛向籃筐，這是文爵射程范圍，他幾乎不可能投丟。大局已定，所有人似乎都已經聽到了籃球擦過籃網那聲“唰”的脆響。

但這一幕并沒有出現。

出乎意料的，文爵在即將出手的最后一刻重新收回了手臂，那道想象中的弧線被生生掐斷。就在他收球的一瞬間，一直靜止的伏城動了。他像是終于打開了蓄力已久的引擎，箭步沖到文爵的面前，用力揮動小臂，狠狠切向文爵胸口的籃球。文爵沒有選擇，他只能閃過身子，用背隔開伏城，放球加速，重新拉開與對方的距離。

攻勢被化解，局面再次回到原點，文爵失去了遠投的機會，而伏城依舊像狗皮膏藥一樣，緊緊粘著文爵。所有人都不知道發生了什么，他們不明白為什么文爵要放棄那么好的投籃機會。對方已經放開了防守區域，這明明是終結這一回合的最優解。

但伏城知道。

“文爵的遠投很強，但他更習慣利用擋拆投空位球，一旦有干擾命中率會直線下降。在直面防守隊員，尤其是一對一的情況下，文爵的第一次投籃一定是虛晃，利用防守隊員前撲的空檔變向突破。你的防守太差，重心一旦起伏就不可能跟上文爵。所以不要起跳，保持重心，在他收球的瞬間進逼，強迫他放球。要狠，要堅決。”

伏城咬著嘴唇，不停地滑步，交叉步，死死地咬住文爵不放。他確實成功地逼著文爵放球，可這只是第一步。如果他還像剛才一樣，無法識破文爵的進攻路線，所謂的貼防不過是陪跑，沒有任何意義。

文爵自然明白這一點。他再次跨步，壓低身子，一個漂亮的胯下運球，甩開了伏城的貼防。伏城勉強收住步子，可文爵的下一次進攻已經蓄勢待發。

究竟是哪邊？他要從哪里發動進攻？汗水順著伏城的鬢角滑落，他的大腦像臺發熱的機器，瘋狂運轉。文爵是極為優秀的二號位，他的投射能給對方造成巨大的困擾，是撕裂聯防的利器。但很少有人知道文爵同樣擁有運球突破的能力，雖然稱不上頂尖，但足以勝任球社的一號位。他擔任得分后衛的唯一原因是楓楊學院找不出第二個像樣的投手。

文爵將身子壓低到近乎九十度，他迅速地雙手交替運球，每次左右的拉球幅度都極大，可球觸地彈起的時間卻短到讓人吃驚。沒有辦法切球，沒有辦法逼近，伏城感覺自己的腿上似乎被系上了看不到的線，限制著他的移動。那是文爵給他的壓迫感。

想，伏城，快點想啊！究竟是哪邊！伏城死死咬住嘴唇，把注意力全部放在文爵身上。

“進攻的時候，上半身是自由的，肩膀配合腰部的旋轉，能夠做出各種欺騙動作。一旦你把眼睛放在他的上身，你的防守就已經垮了。盯住他的腳，那才是他的根，是進攻的真正發起點。無論文爵想做什么，腿腳都會暴露他的真實意圖。”

原來如此！

仿佛一道熾熱的光刺透迷霧，伏城的眼睛亮了。

盯住，盯住，盯住！要看穿他，在進攻開始前徹底看穿他！

一切在伏城的眼睛里似乎都慢了下來。他聽不到任何聲音，他的世界寂靜了下來，他的眼睛里只有一樣東西。看得到，我看得到。伏城在心里一遍遍地重復，他的眼睛因為興奮而微微泛紅，他的神經仿佛在灼燒。

球鞋在地板上摩擦的聲音刺穿了沉默。文爵的左腳稍稍挪動了半寸。

看到了！

伏城猛地蹬地，像只撲食的鬣狗，沖向文爵的右手邊。下一刻，文爵的肩膀狠狠地撞在伏城的胸口，他的進攻路線就這么被硬生生切斷。球打在文爵的腳面，不受控制地彈了出去，撞在場邊的護欄上，發出一聲悶響。

伏城踉踉蹌蹌倒退了幾步，一屁股坐在籃下。起速后文爵的動量簡直驚人，他覺得自己像是被發瘋的大象踩了一腳，氣兒都喘不上來，只能捂著胸口，吭哧半天也說不出來話。

球館安靜了下來，沒有人吭聲，所有人都目不轉睛地盯著場上的兩人，臉上露出不可思議的表情。

防住了？就這么防住了？那個半吊子的廢物，竟然擋下了文爵的進攻？

文爵看著自己的雙手，又看了看不遠處打氣筒似的喘粗氣的伏城，眼睛里滿是震驚。

不可能，自己的進攻怎么會這么容易就被看破？

文爵承認自己的運球并不算出色，放在高校聯賽甚至只能稱得上一般。但他面對過無數的對手，他對位過所有的位置，除了那個人，從來沒有誰能像今天這樣，提前一步看穿自己的行動。

可就在剛才，面前這個被自己晃翻的半吊子，這個連防守姿勢都做得漏洞百出的菜鳥，竟然判斷出了自己的進攻方向？這究竟是怎么回事？

坐在地上的伏城終于緩了過來。他抬頭，沖文爵咧了咧嘴，伸出大拇指在脖頸前緩緩劃了一道，開了口：“我不是說了嗎，不拿出真本事的話，你會輸的很慘的。”

說完，伏城艱難地起身，他呲牙咧嘴地揉了揉胸口，模樣有些滑稽。這一次，沒有人再笑了。細碎的聲音從觀眾臺傳出，所有人都在小聲地交頭接耳，談論些什么。

但伏城已經不在乎了，他知道能夠左右這場比賽的，只有現在在場上的兩個人。半吊子也好，球社隊長也罷，這場比賽與他人無關。能刺穿獵物心臟的，只有獵人手中的刀；能咬斷獵人脖子的，也只有獵物的獠牙。這是屬于他們的戰斗，也將由他們自己結束。

“愣什么呢，撿球去啊。”伏城看著還在發呆的文爵，不耐煩地揮了揮手，催促道。

“撿球？”文爵回過神來，不自覺地重復著這兩個字。

“對啊，不然呢？你踢出去的總不能讓我撿吧。”伏城皺皺鼻子，笑了。他揚起頭，眼睛里充盈閃爍著熾熱的光，仿佛有赤色的楓葉在熊熊燃燒：“我們的比賽可才剛開始啊，文爵。怎么，你不會就這點本事吧？”

文爵一怔，旋即點了點頭，也笑了。

“沒錯，比賽才剛剛開始。”他舔了舔嘴唇，耳廓因為興奮而微微泛紅，“小心了伏城，我較起勁兒來可是連自己都怕的。”

伏城掰了掰手指，高昂著頭，嘴角不馴地勾了勾：“求之不得。”

耀眼的陽光透過頭頂的窗戶，打在伏城身上，那件紫色的24號球衣似乎也在發光。球館外，布滿墻面的爬山虎隨著微風搖晃，墨綠色的一片。空氣里依舊殘留著夏天的味道，遠處似乎傳來斷斷續續的蟬鳴，聽不真切。

這是九月普通的一天，沒有什么特別的事情發生。這一天，伏城十九歲，他打球還是很菜，他依舊被所有人當做半吊子，他拼盡全力也僅僅是防下文爵的一次進攻。似乎沒有什么不一樣。

可他還是想贏下這場比賽。他要贏下來，他必須贏下來。

伏城知道自己很菜，一年前他是個半吊子，現在他還是個半吊子。沒人覺得他能贏，球社的人都把他當傻X，那個叫江曉筱的臭丫頭滿世界地宣傳就是想讓所有人都看他出丑，連發小張思遠也只是告訴他放輕松去打，輸贏不重要。

可余安說，伏城，這場比賽你會贏下來的。

他說，既然所有人都覺得你不行，那我就讓你成為這個球場最強的人。

他還說，伏城，你知道嗎，你是個天才。

于是伏城真的就覺得自己能贏下來。

球館再次喧嚷起來，震驚的情緒逐漸消退，觀眾們被剛才那個不可思議的防守徹底點燃了。他們拼命揮舞著手中的毛巾，用力地踩著看臺，朝著場地中央的兩人吶喊。伏城張開雙臂，揚起頭，看著頭頂垂落的那面巨大的黑色旗幟。他知道那些加油聲不是給自己的，夾雜在助威聲里的謾罵才是。

伏城晃了晃腦袋，撿起滾落到腳邊的籃球。他面對著籃筐，離他兩步遠的地方，文爵已經擺出了防守的姿勢。伏城用力握了握手中的籃球，他覺得有什么滾燙的東西在胸腔里奔突洶涌，他想叫喊，他想讓所有人都聽著自己要說出的話。

我要讓你們記住，今天打敗文爵的人，叫做伏城。總有一天，你們會像為他吶喊一樣，在這座球館高呼我的名字。

為什么？

因為余安說過，我可是個天才啊！

伏城邁開步子，沖向文爵，他的球衣隨著飄動，他的動作野蠻而拙劣，他的眼神像野獸一樣充滿力量，他是出膛的子彈，離弦的弓箭，他的世界只剩下籃筐，文爵和自己，他的腦袋里只有一個念頭：贏下來，我要贏下來。

很久之后，伏城和文爵在水光學院的體育中心外閑聊時，偶然間回憶起了這個畫面。“你知道嗎，你當時的樣子很像一條脫了繩的野狗，我真的害怕你會沖上來咬我一口。”文爵笑著說。

“你還真別說，我當時是想咬你來著。”伏城聳聳肩，“沒辦法啊，我是真的想贏。我知道我打不過你，可我還是想贏。”

“因為余安嗎。”文爵問。

“是嗎？”伏城揚起頭，似乎陷入了思索，“應該吧。我不知道。”

他的心里有了答案，他只是不想說。

二

伏城清楚的記得，第一次和那個坐在輪椅上的男孩道別的時候，自己一直注視著他遠去的身影，等到那臺輪椅消失在球場門口粗壯的楊樹后，才收回目光。

他不知道自己為什么要看那么久，他只是覺得自己應該這么做。

直到某一天，伏城回憶起這個悶熱的下午，回憶起余安的背影，才明白過來，那是一種“本能”。他隱隱約約感覺有什么東西不一樣了，卻不知道究竟是什么。而故事就是從這個時候產生了新的支線，結局有了新的可能。就像即將出手的籃球被看不到的力量撥動，本已確定的弧度，角度，速度全都被重新定義，伏城的未來在這一刻被投向了新的籃筐，而球手卻不是伏城自己。

可這時的伏城還不知道這些。

他只知道這是八月末的一天，這天很熱，熱到他想把自己扔進公園門口的噴泉池子里。

他臉上蓋著毛巾，懶洋洋地叉著腿，癱倒在球場邊的長椅上。那件紫色的“24”號球衣早就被他脫掉扔在一旁，像是剛從洗衣機里撈出來似的，濕漉漉地淌著水。他就這么赤著膀子，抬起手把一整瓶礦泉水澆到臉上，水沿著脖頸嘩啦啦地流下來，和他身上的汗液融匯在了一起。陽光從頭頂的樹葉間投下，打在伏城的小腹和胸口，斑駁一片。

他剛剛結束了一場混亂的野球賽，參賽成員包括但不限于十二三歲投個籃都費勁的初中生，油腸肥腦走兩步就喘的禿頂大叔，頭發花白但罵起人來中氣十足的老大爺。比賽中途參賽選手們陷入“走步到底是犯規還是違例”的爭執，“犯規黨”和“違例黨”各持己見，互不相讓。最終大家統一了意見，一致同意把走步的球員清除出局，徹底解決這個矛盾。最后自然是皆大歡喜。

倒霉的是，伏城就是那個走步的球員。

“你這樣子好像只油膩的八爪魚。”翹著二郎腿的張思遠甩著自己濕透額紅色頭巾，表情真誠地說道。“別把汗甩我身上。”伏城有氣無力地開口，他已經懶得吐槽為什么這家伙每次打球都要戴頭巾。

“明明大家都是油膩的人吶，就不要互相傷害了。”張思遠從包里掏出保溫杯，扔到伏城的胸口，接著又變戲法似的拿出一罐冒著冷氣的可樂，熟練地拉開拉環。

伏城沒有答話，張思遠也沒有再開口，他捏著手里的可樂罐子，感覺有些無聊，便把目光投向球場上那個灰背心的大叔。大叔低著腦袋，笨拙地拍打著有些褪皮的籃球，肚子上的肥肉一顫一顫，像只學騎獨輪車的狗熊。籃球撞擊滾燙的塑膠地面，發出砰砰的響聲，和鞋底摩擦地面的聲音混雜在一起，在悶熱的午后顯得有些聒噪。

伏城和張思遠就這么沉默著，葉縫里投在地上的光斑打在兩人身上，一陣風吹過，光斑微微閃爍顫動。

“我們離開學還有多久啊。”伏城突然開了口。

張思遠一愣：“一周吧，怎么了？”

“沒怎么，就是想起來了隨口一問。”伏城掀開毛巾，仰頭看著頭頂層層疊疊的墨綠色樹葉，嘴里喃喃自語，“過得可真快吶，就剩一周了啊……”

一周之后，十九歲的伏城將升入楓楊學院的二年級，從一個滿臉寫著稚嫩的“freshman”變成油鹽不浸的“老油條”，實現光榮而偉大的階級跨越。

這確實是件值得開心的事情，這意味著你可以不用眼睜睜地看著同級的漂亮女孩子，被學長的花言巧語騙走，也不用每次上課都替在宿舍酣睡的學長答道，球場見到前輩也不用點頭哈腰地把好不容易占到的場子讓出來。因為你已經長大了了，翅膀硬了，可以去扮演那個油嘴滑舌好吃懶做的學長了。忍氣吞聲了一整年，終于能翻身農奴把歌唱，任誰半夜都會忍不住樂出聲。

可伏城一點都不開心。他不在乎是不是有可愛的學妹，也不在乎上課有沒有人替自己答道，更不在乎能不能搶下學弟們占好的場子——他甚至都沒辦法在學院打球。

沒錯，他現在唯一的愿望就是能挺直腰板，堂堂正正地踏上學院的球場，肆無忌憚地把球扔進籃筐。

這聽起來有些奇怪，伏城是楓楊學院的學生，他沒有翻圍欄，拽籃網之類的黑歷史，學校的球場沒有拒絕他入場的理由。如果他愿意，他甚至可以奢侈地去宏天球館打一場一小時兩百塊的室內球。但事實就是這樣。在打敗那個叫做文爵的家伙之前，他不可能踏入學校球場半步。

這是十八歲的伏城慘遭楓葉球社拒絕之后，給自己立下的軍令狀。

時間回到一年前。那時候的伏城還是個剛剛升入楓楊學院的毛頭小子。毛頭小子往往有個通病，就是自我感覺極度良好。說好聽了叫“初生牛犢不怕虎”，說難聽了就是“頭鐵”。于是得知楓楊學院有自己的籃球社時，伏城覺得自己的時代就要到來了。直到楓楊球社面試開始的前一分鐘，伏城都是自信滿滿。他打了那么多年球，他覺得自己很生猛，他甚至覺得這個面試就是浪費時間，自己就是為籃球而生的，沒有理由被球社拒絕。

然后他參加了面試，那場面試的面試官是楓楊球社的新晉隊長，文爵。

伏城到現在都忘不了文爵看向自己時緊皺的眉頭。那表情讓他覺得自己好像不是參加面試的球員，而是一只上躥下跳搶香蕉的猴子。面試結束的第二天，球社發來短信，內容簡明扼要：伏城同學，很遺憾你暫時沒有達到入社要求，但我們看到了你對籃球的熱愛，希望你繼續努力。

老實說這條短信倒也沒什么問題，畢竟對一只搶香蕉的猴子，也只能用“熱愛”這種敷衍的詞安慰一下。可年輕氣盛的伏城覺得這是對自己的侮辱，他覺得那個叫文爵的人根本不懂籃球，他覺得楓楊球社把自己淘汰簡直是瞎了眼。于是伏城腦袋一熱猛拍大腿對自己立下毒誓：在能夠打敗文爵一雪前恥之前，再也不踏入學校的球場一步。

之后一整年，伏城都在學校旁的這個公園里，和一幫大叔大爺較勁兒，希望“實踐出真知”，用自己的野路子狠狠抽文爵的臉，讓目中無人的楓楊球社知道自己錯過了一個天才。那時候他晚上做夢都是文爵抱著自己的大腿涕泗橫流，巴巴地求著自己回去。

夢想很豐滿，現實很骨感，實踐出沒出真知伏城不清楚，榮譽稱號自己倒是打出來不少，什么“鐵頭娃”“豬隊友”之類的，數都數不過來。他用實際行動闡釋了“世上無難事只怕有心人”這句話的真諦，成功用短短一年時間在這個球場完成了從“默默無聞”到“臭名昭著”的逆襲，那些和他組過隊的老家伙聽到他的名字手就打哆嗦。

這與伏城原來的設想相差甚遠，他本來想把野球場當做自己的跳板，一年之后上演一出“基督山伯爵”之類的復仇好戲，在文爵追悔莫及的表情里瀟灑地轉身離去，深藏功與名。

不過這塊跳板似乎有點撐不住伏城的野心，還沒起跳，他就已經快把跳板給踩斷了。

日子久了，伏城的心也一點一點涼了下來。他不得不面對一個很殘酷的現實：自己好像打得確實有點問題。他也不是沒有反思過，可是球場那幫大叔大爺也給不出什么像樣的建議，大都是類似“籃球是圓的所以要注意陰陽調和”之類亂七八糟的東西。

更糟糕的是，情況似乎在逐漸惡化。伏城自己把自己趕出了學校的球場，可他現在連打野球都組不著隊，那群大叔大爺聽說隊伍里有他恨不得拔腿就跑。好在張思遠這小子夠意思，雖說已經混到了球社的首發后衛，本著為兄弟兩肋插刀的原則，三天兩頭翹了球社的訓練，溜出來陪伏城橫掃野球場——張思遠負責大殺四方，伏城負責平衡敵我實力，倆人一優一劣捆綁銷售，伏城倒也不至于慘到野球都打不上。

不過這小子，到底是怎么練的，現在這么厲害？

伏城側過腦袋，看向身邊的發小，想跟他深入探討一下這個問題，卻發現張思遠正直勾勾地盯著對面，雙眼放光。

“看什么呢。”伏城抬起腿踢了踢他。

“城仔，你看那。”張思遠沒有理會伏城的小動作，而是朝對面伸了伸下巴，“又來了”。

伏城微微瞇起眼睛，順著他的目光看去，視線便挪不開了。

球場對面的樹陰下，碎發的男孩安靜地坐在輪椅里，枝椏間漏下的陽光打在他白皙的臉上，投出明滅的陰影。他雙手合扣，輕輕抵住下巴，襯衫領口露出線條明晰的鎖骨，精致的金絲框眼鏡閃爍著細碎的光。

他的年紀應該和伏城差不多，五官稱得上清秀，甚至可以說俊俏，大眼看去頗有幾分陰柔的感覺。饒是終日和糙漢們貼身肉搏，審美嚴重退化的伏城，也不得不承認男孩生得很是好看。這么一個秀氣的男生，本應該坐在街角那間涼爽的咖啡廳，手里捧著一本名字晦澀的散文集，隨手翻頁的樣子都滿是書卷氣，輕而易舉地就能偷走某個少女的芳心。

可他就這么坐在輪椅上，穿著不透氣的襯衫待在悶熱的球場邊，面前沒有春心萌動的漂亮姑娘，只有一群活蹦亂跳滿身大汗的臭男人。

兄弟，開開心心做個偷心賊不好嗎，你就是潘安再世這幫人也不會看你一眼啊。伏城心想。

這不是男孩第一次出現在這里。準確地說，從暑假開始，伏城每天都能在球場旁看到他的身影。一開始伏城也沒有在意，球場又不是自己開的，人家坐輪椅打不了球總不能連看都不讓看吧，萬一人家就是身不能只心向往之呢？

可是時間久了，伏城也不由自主地關注起這個有些奇怪的家伙。男孩似乎是來看球，他的目光總是時不時地投向球場，追隨著那些奔跑躍動的人們。但是更多的時候，他只是低著頭，眼神放空，像是在思考些什么。

大概注意到了兩人的目光，男孩微微偏過頭來，看向這邊。接著他松開了相扣的雙手，朝他們勾了勾手指。

“他在叫誰呢？”伏城一愣，看著男孩的眼睛，伸出手指指了指張思遠。男孩輕輕搖了搖頭。伏城又指了指自己，男孩點點頭，彎了彎嘴角，露出整齊好看的牙齒。

伏城覺得頭皮一陣發麻。他承認男孩笑起來很好看，可這種皇帝選妃子的感覺是怎么回事？難道這就是傳說中的搭訕？

“去吧城仔，雖說你沒女人緣，看起來男人緣還不錯。”張思遠朝伏城擠擠眼睛，一臉“我懂”的表情，“要到微信了記得告訴我。”

“你不說話沒人把你當啞巴。”伏城一巴掌拍在他的后腦勺上，接著從長椅上起身，拍了拍屁股，就這么光著膀子搭著毛巾朝男孩走了過去。

“加油城仔！加油！你可以的！”身后張思遠賤兮兮地揮舞著頭巾，不回頭伏城都能想象得到他那擠眉弄眼的模樣，也懶得再理他。

走近了伏城才發現，這個坐在輪椅上行動不便的男孩，并不像看上去那么文弱。他的肩膀很寬，襯衫下胸膛和手臂堅實的線條隱約可見，雖然是坐著，伏城依舊能想象到他起身后那橡木般挺拔身姿。男孩的面龐有些消瘦，圓框眼鏡更讓他多了幾分文質彬彬的感覺。可鏡片后那雙黑色的眸子里滿是遮掩不住的風發意氣，如果只是和他對視，伏城絕不會相信這是屬于一個“病人”的目光。

他甚至從男孩的眼神里，嗅到了“同類”的味道。

盯著對方看了好一會兒，直到瞥見男孩嘴角那抹意味不明的笑，伏城才反應過來自己這樣子，很像個伸長腦袋窺探女孩裙底的癡漢。

“那個，叫我有什么事情嗎？”他有些尷尬地整了整脖子上的毛巾，后悔為什么不穿件衣服再過來。

“沒什么要緊的事，只是想跟你聊聊。”男孩仰起臉，朝伏城笑了笑，抬手輕輕拍了拍身旁長椅的扶手，“坐下來說吧，我還不太習慣這樣跟人說話。”

伏城“哦”地應了一聲，倒也沒客氣，順勢坐在了男孩身邊，一邊摩挲膝蓋，一邊琢磨男孩所說的“這樣跟人說話”到底是什么意思。

“我要是沒記錯的話，你是叫做伏城吧。”男孩先開了口，聲音清朗干脆。

“你知道我？”伏城挑了挑眉毛，有些吃驚。

“算是吧，畢竟經常聽他們提起。”男孩側過臉，朝球場那群打得熱火朝天的大叔們揚了揚下巴，“不過倒不都是什么好話。”

伏城眼角抽了抽，心想兄弟你倒是耿直，我當然知道那幫人嘴里吐不出什么好東西，你非得說出來捅我一刀嗎？“啊，沒辦法，打得菜，總不能說都不讓人說咯。”他對男孩的話感到有些不快，可又挑不出什么毛病，索性自己把話挑明了。

“那倒也是。”男孩聽了，深以為然地點了點頭。

伏城胸口一悶，差點一口氣沒上來。朋友，我話都說到這個份兒上了，咱順坡下驢打個馬虎眼不好嗎？我都破罐子破摔了你就別上來再踩幾腳了啊！

好在男孩并沒有在這個話題上繼續，看樣子也并沒有意識到自己戳到了伏城的瘡疤。不知者無罪，總不能跟一個殘疾人計較吧，伏城這么安慰著自己。“你好像很喜歡打野球。”男孩攥了攥輪椅把手，轉頭看著伏城的眼睛，“沒想過去打一打正規的比賽嗎，高校聯賽之類的。”

伏城覺得這家伙不去當排雷兵真的可惜了，怎么能有人句句話都能踩到自己的痛點？“想是想過，不過現在還是待在野球場更好一些吧。”他馬馬虎虎地回答。

“為什么？”男孩饒有興致地側了側身子，問道。

“練技術咯。”伏城聳了聳肩，“老實說就是因為打不了比賽，才天天頂著太陽來這兒練球啊。”

“你覺得有效果嗎？”男孩繼續追問。

“不知道。”伏城一仰頭，懶洋洋地仰靠在長椅上，“也許有一點吧，也許。”

男孩沒有再問下去，伏城也不愿意開口。對話就這么停止了下來，兩人陷入了沉默。一陣風吹過，樹葉搖晃，光影交錯，遠遠地從球場上傳來歡呼，不知又是誰把球送入了籃筐。伏城叉著腿，感受著身上的水分一點一點蒸干，有些心不在焉。

“我覺得沒有任何效果。”沉默突然被打破。

伏城偏過腦袋，瞇起眼睛看著男孩，有些吃驚。

男孩沒有理會伏城，不加停頓地繼續說道：“我在這里看了兩個月，你的進攻手段毫無變化，兩個月前你只會沖到人堆里跳投，現在你還是只會這一招，可你的投籃簡直差到可怕。你的視野極度狹窄，傳球毫無章法，沒有任何串聯隊友的作用。在身高優勢的情況下，你糟糕的卡位讓你丟掉了絕大多數籃板球。外線拿球時大多數動作毫無意義，無法晃開防守隊員，只會讓你的突破漏洞百出。你的技術在這兩個月里毫無進步，再繼續打下去結果也不會有變化。”

他的的語速越來越快，語氣越來越強硬，臉上暖暖的笑容逐漸消失，眼睛卻愈發明亮。

“如果只是為了開心，野球場是個不錯的選擇。如果是想要變得更強，想證明自己不是個菜鳥，想要去打真正的籃球，我勸你還是就此罷手吧，沒有用。你確實很努力，可你走上了一條岔路，流再多的汗也不可能有效果。付出一切卻一無所獲的感覺，可是很難受的。”男孩盯著伏城的眼睛，聲音淡漠，表情卻很認真。

伏城呆愣了幾秒，對方突如其來的一連串話，讓他有些反應不過來。等他明白男孩的意思后，只覺得氣血翻涌，胸腔里騰的竄起一股火。他挺起身子，緩緩地從長椅上起身，向前邁了一步，站定在男孩面前。

“所以呢，跟你有什么關系？”伏城居高臨下地俯視著男孩，臉色沉了下來，“我就是再菜，也輪不到一個瘸子來教我打球。”

男孩揚起頭，臉上露出頗為玩味的笑，眼神毫不退縮：“可是連一個瘸子都能看出來你打得很差，你不覺得很諷刺嗎。”

“我說了，我打得怎么樣跟你沒有任何關系，也不需要你來指手畫腳。”伏城皺起眉頭，聲音因為憤怒而變得低沉兇狠，“我脾氣沒那么好的，別過分了。”

“這么生氣，是因為被我說中，惱羞成怒了么。”男孩沒有理會他的警告，繼續說道。

伏城眼角跳了跳。他用力掰了掰手指，關節發出噼里啪啦的脆響：“你知道嗎，我不喜歡跟人動手，尤其是像你這種殘疾人。不過我現在很好奇，掀翻你的輪椅會是種什么感覺。”

“應該挺開心的吧，比起在球場上被當成累贅。”男孩扶了扶眼鏡，對伏城的威脅似乎毫不在意，“如果能讓你打得更好，我不介意在地上躺一會兒。”

伏城覺得腦袋里最后那根弦快要斷了。他咬著嘴唇，緊攥的拳頭微微顫抖，身子繃得像張拉滿的弓。他不知道男孩到底出于什么目的，但他清楚這是挑釁，赤裸裸的挑釁。偏偏伏城又是個受不了任何挑釁的人。他是沒少聽大叔們的抱怨，也沒少遇到過對自己的冷嘲熱諷，至于吹口哨勾手指，更是家常便飯。

可這不代表伏城已經習慣了這些，相反每次遇到這些事兒時，他都像只被踩了尾巴的狗，呲牙咧嘴地沖他們豎中指。

伏城咬了咬牙，眉頭皺的像塊干抹布，脖子上的青筋都鼓了起來，一跳一跳的。他覺得男孩有毛病，他很想一拳打在那張好看的臉上，讓對方知道就算是殘疾人隨便嘴炮別人也是要挨打的，他真的快忍不住了。

可最后伏城還是沒能揮起拳頭。他只是用力扯下脖子上的毛巾，狠狠地摔到長椅上，朝一旁吐了口口水，又一屁股坐了回去。

“怎么了，不打算動手嗎。”男孩挑了挑眉毛，似乎有些訝異。

“你是抖m嗎，這么想挨打。”伏城煩躁地抓了抓頭發，眼睛盯著腳邊的泛灰的地磚，“我倒是真想揍你一頓，可那又有什么用呢，我就是把你輪椅拆了，也不會多進幾個球。”

他的頭發被汗浸濕，本就有些凌亂，被這么一抓更是亂糟糟的一團，讓伏城看上去像只斗敗了的公雞。

“你說的沒錯，我是打得很菜。你看了兩個月就能發現，我花了整整一年才明白過來。我知道自己被人嫌棄，那幫老頭兒看見我臉都能拉到褲襠去，我怎么會不知道。可我也超想做個英雄啊。我都記不清夢到過多少回自己投出了巨他媽帥的絕殺球，你不知道，是真的帥，帥到我做夢都能笑醒。”

伏城說著，握緊了拳頭，眼底滿是不甘。

“你們這幫人老是沒事兒就湊過來，告訴我別做夢了，沒用的，你就是個廢物。但我就是不信邪，廢物怎么了，廢物就不能打球了啊，廢物想投個絕殺就是做夢了啊。你們說我廢物可我就是想干翻你們所有人，我就是想讓那個文爵知道我不比他差，今年打不贏他我明年打，他畢業了去哪工作我就追到哪跟他打，我就是要贏他一次，我就是這么別扭。別以為你看了兩個月球就懂了，你懂個屁。”

男孩沒有說話，只是靜靜地看著有些失落的伏城，不知在想些什么。

“想笑就笑吧，不差你這一個。”伏城重新把毛巾繞在脖子上，一副無所謂的模樣，“反正我也不在乎。”

“很好。”

令伏城想不到的是，男孩竟然輕輕拍了拍手，贊許地點了點頭。

“好你妹啊？我發現你這人說話怎么這么不招人待見。”伏城皺了皺眉頭。

“不要誤會，我只是真的覺得你很有意思。”男孩朝他笑了笑，方才的臉上的戲謔和嘲諷全都消失不見，“我向你道歉。剛才的話是我說得有些過火了。希望你不要放在心上。”

嗯？這是什么情況？

突如其來的轉折讓伏城有些摸不著頭腦，準備好的垃圾話都到了嘴邊，又生生給憋了回去。

“我只是想作為旁觀者給出一些自己的建議，沒想到給你造成了困擾，實在是不好意思，是我太過主觀臆斷了。”男孩微微低頭，再次向伏城道歉，態度誠懇，表情真切。反倒是本來準備和對面互飆垃圾話的伏城不知如何應對，一時間有些手足無措，差點蹦出一句“愛卿平身”。

朋友，你這變臉變得也太快了點吧，你倒是給我個罵臟話的機會啊？伏城捏著毛巾暗想，可心里卻悄悄松了口氣。

雖然他對男孩話還是有些耿耿于懷，可伏城這人脾氣來得快，去的也快，他也不希望跟別人結梁子。雖然伏城覺得男孩的態度變得有些奇怪，前一秒還朝你吐口水下一秒就握著你的手跟你哥倆好，可畢竟人家都道歉了，一大老爺們兒一直揪著不放，傳出去蠻掉價的。

“算了，你倒也沒說什么瞎話，我就是菜嘛。剛才有點兒激動，說了些不好的話，對不住了。”他嘆了口氣，擺擺手，示意過去就過去了。

“說起來，你好像挺懂籃球的，經常看比賽嗎。”伏城突然想起來男孩剛才對自己的評價，好像很像那么回事。

“比賽倒是不怎么看，之前倒是經常打球。”男孩輕描淡寫地說到，“我也不是一出生就坐著這個東西的。”

伏城點了點頭，沒有再追問下去。一個經常打球的人突然坐上了輪椅，怎么想都是件殘忍的事情，再問下去就有點不近人情了。于是兩人再次沉默了下來。

良久，男孩抬手看了看腕表，朝伏城開口：“時間到了，我該走了。耽誤了你的時間，不好意思。下次再見吧，我想應該不會太久。”說完，他向伏城點了點頭，便伸手推動輪椅的輪子，緩緩地朝球場的出口行進。

伏城看著男孩的背影，突然想起來什么：“哎哥們兒，還沒問你名字呢。”

男孩轉過頭，側臉的線條精致得像是一幅畫。“余安。”他開口，說出了自己的名字，“記不住也沒關系，我們很快就會再見面的。”

“余安，倒是蠻好記的。”伏城喃喃地重復著這個名字，并沒有領會到男孩這句話的深意，也不知道這個名字將對自己的未來有多大的影響。

伏城就這么認識了這個坐在輪椅上，叫做余安的男孩。他突然闖入伏城的生活，卻沒有濺起太大的漣漪，似乎這只是一段小小的插曲，對伏城的生活沒有任何影響，也不值得伏城把它放在心上。

事實證明，伏城真是太天真了。

這豈止不是一段插曲，這簡直就是一場宏大的交響樂，而他僅僅是聽到了前奏。