“這個地方，應該有一個故事。”

第一次站在萬丈鹽橋上看到兩側含混無間的水天時，我這樣告訴自己。

那天我穿了一身絳紅色的漢服，卻偷摸塞了條黑色的毛褲。

五月中旬的格爾木有些涼，比之前走過的任何一站更甚。但如果有個溫暖的懷抱，或許會好些。

我扭頭看身旁的人，她沖我笑，卻往后退了一步。

姑娘，別怕，我其實是個正經人。

然而當初的念頭變成如今的故事，卻整整耽擱了一年。

釀酒似的，有個發酵期。

寫稿時我也常常會回想起當時的一些事情，看過的、吃過的、風一般從耳邊飄過的。但那是腦海中逐漸衍生出來的情節還是確確實實的回憶，我卻有些分不清了。但我可以肯定，在某一個瞬間，某一個或一群人的身邊，它們正如火如荼地演繹著。

你知道嗎？

西安的肉夾饃跟別處的不一樣，一咬下去整個口腔都是臘汁的咸香，如果再配上一杯稠酒，一咸一甜之間便能征服半個中國的胃腸；高速路上堵車時有的年輕男女會偷偷接吻，紅著臉，卻不關窗，被瞧見了也是笑瞇瞇的模樣；塔爾寺的金頂會閃光，年紀大一些的游客夫妻也總在拾級而上時不由自主地牽手，但你可不能一直盯著他們看，單身狗，容易有內傷；青海湖邊有駿馬，有灰團子似的綿羊……

哎，我說不過來。

如果你想知道得更多一些，那我得重新帶你往西北走一趟，你會遇到薛昭，遇到離促，遇到惠子和崔白……如果運氣不好誰也沒遇到，那也沒關系，因為下一次旅程，你會遇到你生命中如初的美好。