我出車禍被送到醫院，蘇醒后醫生告訴我，昏迷期間，哥哥去世了，已經送到太平間了。

我心里既難過又疑惑。

哥哥的狀態一直很好，醫生還跟我說有很大的希望恢復，所以我才拼命賺錢。

不行，我要去找我哥！

我一下床，同病房的老人就看了過來。

看到他的模樣，我的呼吸陡然急促起來，差點摔倒。

他面容饑黃骨瘦嶙峋，皮膚像是縮水一般層層褶皺，深陷的眼窩如死寂的洞穴一樣盯得我渾身發怵。

儼然如干尸。

我強裝鎮定地走到門口，老人的卻目光也隨著我的移動而移動。

「小姑娘，你去干什么？」

他的聲音像是被塞了沙子，尖銳嘶啞，聽的我頭皮發麻。

「我想去看一眼我哥。」

在這樣的注視下，我感覺呼吸都變得壓抑。

我緩緩擰動門把手，老人眼神卻好像在盯著一個死人。

「醫生沒跟你說過這的規矩嗎？」

他指著病房中間貼的告示，干枯的手指好像死樹根。

我愣了一下，醫生好像跟我說過，但是我沉寂在哥哥去世的悲痛中并沒有聽進去。

告示上放在第一條的被加粗的規則就是：【千萬不要去太平間！】

【不要頂撞醫生，尤其是在晴天的時候。】

【不要試圖在醫院里打電話，尤其是在晴天的時候。】

【不要試圖通過窗戶到外面。】

【食堂有固定的開關時間，不能早到早退。不能不準時吃飯，即便不吃也要到食堂里呆著，不能去其他地方。不要將食堂里面的食物帶到外面。不要在食堂里面交頭接耳！】

【晚上無論出于什么原因都不要出來活動。】

【去廁所的時候不能是晴天。】

【無論什么時候請不要乘坐醫院的電梯。】

【每晚睡覺之前都必須喝一杯牛奶。】