一

小水剛分手，前男友相親認識，因為太實用，人稱實用男。

實用男在銀行工作，爸爸是學校領導，有專門開車的司機，媽媽是醫院主任，掛專家號得提前一個月。小孩的學業不用愁了，看病也有門路了，他簡直是所有父母眼里的好女婿，親兒子，經濟高效，很上得了臺面。認識了一段時間，小水問他：要靠關系才能進銀行吧？他得意起來，又有些防備，好像小水馬上要動用他們家的關系。

實用男很健康。這健康有主流的意思，有道德的意思，有將一切壞變成好的意思。他對世界的認知基本來自教科書，處世的態度，倒全憑社會指導。這樣得體的人，很會拍領導馬屁，也很能討長輩歡喜，無用的朋友要盡快剔除，不好看的女人算不得女人。他的生活那樣干凈，沒有一點污穢。時代很寵這類人，所以他想要的總是能得到。他還很強調等級這個詞，說自己喜歡小水，就因為他們是同一等級的人。大家都說，人潮洶涌，能碰到如此實用的男人，是小水幸運，命也太好了。

實用男有個微信校友群，浩浩幾百人，每天輪流介紹自己，順便發一個紅包。一到中午，手機便長在他手上，搶個幾十塊能省一頓外賣錢，都是值得開心的。對他來講，開心是很容易的事。光憑這點，小水就嫉妒這個人。有次小水咨詢理財問題，正說著，實用男突然想起搶紅包的時間到了，趕忙撂下話頭，飛速捧起手機。說不上什么不好，只是等他搶完，又等別人搶完，盤點好每個人搶到多少，小水已經不需要他幫忙了。

那種對事情的算計讓人覺得，他給出去的愛也要精明規劃，一分愛一分貨色的意思。小水想如果結婚，怕是誰買電視誰買冰箱，也得分配得當。精明不是不好，精明也叫聰明，但有人的精明是步步相逼，有人的精明是以退為進。小水想起爸爸有次為災區募捐，說不清他是真有愛心，還是借這個由頭宣傳公司，總之，錢是實打實到了孩子們手里。

實用男第一次聽到小水不會燒飯，也不做家務，臉色比拖把還難看。可很快他又因相同的原因愛上她。小水家家底豐厚，各地置業，有不少收藏品。如此一來，缺點根本就是優點。他想多好，這個女人到四五十歲還等于孩童，爸媽的錢護著她，身邊一圈人跟著沾光，而女婿是中心的中心，他女人的財富就等于他的財富了。

第三次見面倆人逛商場，那時小水對實用男的實用，還沒什么概念。他試一雙鞋，左右扭動，恨不得鉆鏡子里頭，一面夸質量贊，一面脫了要走。恰好小水當日發了獎金，純屬心情好，便提著鞋去結賬。實用男兩眼一瞪，無法理解。在此之前他只請她吃過一頓飯，情人節禮物還在櫥窗里。可小水的個性里有那種慷慨，她難得快樂，一旦有了就很想分出去。別人到她家做客，她總是拿最好的東西招待，不愿讓人敗了興。

不是男友身份的問題，僅僅因為此刻在她身邊的人，恰好是他。然而是小水幼稚了。她以為他能懂，但他根本不相信世上有這種單純的分享；過一會明白了，堅定這就是愛。他自己都舍不得給女生花錢，可想而知小水是有多愛他。這樣琢磨著，實用男已連頭帶尾地熱起來，很難得夸了她一番。好話太好，反而恐怖起來。其實小水只想聽一句我懂你，但等來等去沒等到。她心里那么冷的一個人，他卻判定她從里到外發熱，源源不斷發熱。

有次吃飯聊到愛情，小水說，學校有個老師懷孕了，男方卻不肯娶她，那老師得了抑郁癥，再后來便跳樓自殺。實用男很得體切下一塊牛排，血肉模糊塞嘴里說，居然有這種事。小水知道斷章取義的講法，多少讓人誤解，便又細數一番過程，不下判斷只求真實。可實用男還是反應太快，太干脆，他繼續切牛排，面不改色說，那種人就是腦子有病，腦子有病有啥辦法？沒辦法的呀。聽到此小水立馬閉嘴。實用男說，牛排好吃吧，要不我給你拍一張，這種檔次的餐廳，發到朋友圈，面子不要太足。小水一時耳聾，她想那種人是哪種人，你又是哪種人，如果我也是那種人呢？

這才明白實用男快樂的原因。他把世上的事看得這樣輕巧，或者說，他只挑輕巧的一面。如此，她也沒法和他說自己的事、自己的家庭，她的煩惱對他來講，根本就是庸人自擾。要他理解愛中有恨、恨中有愛，愛恨同消共長，這實在太難了。就那一瞬，小水知道這輩子都不會愛這個人。她對他，只有人類最基礎的情感。

看到小水沒有應聲贊同，實用男的臉再次拉成拖把。談不上多愛她，但在他眼里，小水等于自己身上的一個器官。要自己的器官動，它不動；要它不動，它亂動，你說能不生氣嘛！可外人看到他倆，竟覺得如此般配。這樣懂生活的搶手貨，小水未免太賺。

對于小水愛蹦迪這點，實用男也是格外不滿。她站上舞臺，有天然的感染力，美是美，但本屬于實用男一個人的美，現在被太多人瓜分，那美也變得臟起來。雖說海外留學回來，但實用男派頭上洋氣，骨子里傳統，大有中體西用的味道。

關于美德，他自有堅守，喜歡把女人分門別類，用權威的口吻說，這女的適合當老婆，那女的適合當情婦。小水第一次聽到這評價很驚奇，她反問，那能不能講，這男的適合當老公，那男的適合當情夫？實用男皺眉說，沒這種講法。小水說，有啥不一樣，女人可以貼標簽，男人也可以吧。她問得很委婉，其實心里想，為啥女人不是貞女就是蕩婦，男人無論出軌與否，照樣當好先生。

實用男懵在原地，斟酌半天說，有些事不要細想，細想有啥好處，社會怎么做，你就怎么做，跟著做不簡單嗎？小水說，是吧，原來你這種思路。實用男說，社會化程度越高，人就越自由，我這話有點學術，你一時半會聽不懂不要緊，回家好好悟一悟，相當妙。

實用男視他的一切理所應當，甚至覺得毫無優待，毫無特權，還嫌世界對他不公平。他也強調，有想法的女性值得尊重，但小水清楚，這句的潛臺詞是，太有想法的女性根本不需要尊重。

有意思的是，實用男不愿小水蹦迪，但他迷戀她恰恰也因為這點。長這么大，念書從未逃課，生活從未越軌，他和小水在一起，第一次體會到犯規的樂趣。人就這副德行，越早犯規越能收斂，越晚犯規越易上癮。實用男到后來都怕了，怕在舞池里跳太歡，跳太猛，那個真實的自己會不小心滑出來，嚇所有人一跳。接近高潮時，實用男腦子一醒突然抽離，拉緊小水說，我們結婚吧。小水邊跳邊喊，啥？實用男說，再這樣跳下去，事情不對頭了。小水喊，啥事不對頭？實用男說，啥事都不對頭了。小水喊，聽不懂。實用男說，結婚吧，結了婚，一切都會好的。

關于這點，小水始終沒搭他的腔。有回實用男說，我爸講你太漂亮了。小水心想，他告訴她這話，原意是想借他爸捧一下她，順帶多要些愛。但實際上這話的意思是，因為漂亮所以難控制。他是聽話的乖寶寶，沒什么主張，他爸倒是明眼人，他們家容不下她這種女孩。小水腦海里馬上浮現他未來老婆的樣子，籠統，持家，一團和氣。總之，必須是他的同類。

有時連實用男的真名，小水都突然想不起。但他很安全，這是當然的，甚至是他最引以為傲的地方。如果結婚，小水也相信他會愛她一輩子，不為別的，僅僅為法律認定他是她的老公。實用男說自己重感情，其實是說重社會對他的感情。那樣愛惜名譽的一個人，面子毀了，一天都活不下去。他是為了結婚才遇到小水，而非遇到小水才想結婚。兩者有啥差別，小水猜他連這點都無法區分。想到自己的好要在這種人手里埋沒，活生生浪費，小水難得疼惜起自己。

提出分手也是很偶然的，她自己都沒做好準備。一次閑逛，看實用男那樣自信邁步，仿佛整條路為他匍匐，小水便不自覺說出口了。說完也沒很心痛，流了一點淚，單純為青春逝去，可惜時間耗費在無意義的地方。

分手那晚小水想，如果若干年后在街上碰到，實用男會不會變一副模樣，坦誠對她說，我結婚了，但也出軌了，我知道你講的那種真的愛是什么意思了。小水不是贊成背叛，只是假以時日，他能不為別人、只為自己地活一次嗎？或者說，他知道真正的自己是什么樣嗎？這輩子他還有機會知道嗎？很難講。或許他如今的生活，就是他最好的歸宿。有那樣的人，快樂全都來自社會。小水不再去想，他和她本就沒關系了，第二天睡覺醒來只覺自由真好。但大家背后都八卦，放跑這個實用男，她腦子被門夾了吧。

二

小水在一家新媒體公司上班。說不上好，說不上不好，相當于流水線的螺絲釘，啥活都干缺哪補哪。白日在職場耗盡，回家便沒精力想七想八，肥皂劇有一搭沒一搭地看，手機刷半天不是八卦就是網購，時間很快打發過去。每到這種時候，小水尤為嫉妒實用男，他一定會說，不愁吃喝，不患重病，小日子過到這種地步，還有啥不滿足？有這種人，是真的滿足，還沒經歷風浪就已到老年人心態，簡直生活上的天才。小水不行，百般給自己洗腦，依然做不到麻木。總靜不下來，總有地方蠢蠢欲動。情緒攢到滿出來時，就必須去酒吧蹦一次迪。昏昏沉沉意識模糊，跳到忘記自己，第二天醒來重新當一個正常人。

這天八點下班，她又受一肚子氣。根本想不到吃飯，只盤算沖回家，放了包換好衣服，去酒吧喝一杯。公寓電梯等太久，小水焦躁，猛按按鈕，像極自己的人生，按了無濟于事還在按。等到電梯門開，幾個搬家工人涌出，小水才意識到有新鄰居了。但三十多層高樓，誰搬進誰搬出，和她有什么關系。要關門，卻聽到聲音喊，小姐等一等。她抬頭，只見另一搬家工人推著拖車進來，車上堆幾大紙箱，箱子里塞滿書。小水被逼到角落沾一身灰，搬家工人抱歉著笑說，這年頭還有人看書，稀奇吧。小水說，是啊，稀奇的。

她隨手拿起一本書，封底有幾行詩。她在心里默讀：我們徒然地辜負了青春，每時每刻都在做青春的叛徒，而青春它也欺騙過我們，我們許多美好的愿望，和我們許多的新鮮夢想，倏忽之間便煙消云散，如秋天腐爛的落葉一般。翻到封面一看，書名寫《葉甫蓋尼·奧涅金》。眼睛瞬間被灼傷，小水整個人都醒來，燙手地把書丟回去，一張名片卻掉出來，撿起看，上面寫“空心愛酒吧”，地址電話，老板名字，一應俱全。小水把名片攥在手里，攥到發皺。

出電梯，發現倆人原到同一層。搬家工人一面推車，一面問，于先生，這些書要怎么放？小水忍不住轉頭，對面那戶敞著門，一個穿西裝男人背影，高高大大，正值壯年的樣子。他忙著整理，始終不轉過身。小水覺得她心里應當有些想法，但沒有。習慣性失望了。

開鎖回家，卻看到媽媽正彎腰，熱火朝天打掃，小水把包往臺上一摜心想，又來了，講多少次，來之前要講一聲，從來不講。小水媽擦著柜子頭都不抬說，回來了。小水有氣無力說，嗯。小水媽說，這么晚回來。小水說，加班。小水媽說，天天加班，也不見掙多少錢。小水說，大家都這樣。小水媽說，讓你爸安排一個辦公室閑職，喝喝茶看看報，不是蠻好。小水說，現在沒人看報。小水媽說，我講的不是這意思，你懂的呀，一天到晚犟個什么勁。

小水媽邊擦，邊把臺面上東西收進柜里。小水心想，白費勁，反正等你走了，塞進去啥我就拿出來啥。但懶得爭，爭來爭去還是以前吵架那套，重復太多次，沒開口心已累了。小水媽擦到喘氣，停下來叉腰說，去把窗戶開了，家里太悶。小水懶懶地說，我洗個臉就去。小水媽急躁起來，叫你做點事怎么這樣費勁！沒等小水反應，她已先行一步開窗。小水想這人就是這樣，要別人做事，恨不得馬上去做，不管手頭多要緊，都得放下聽她的。

看風刮著窗，等于來回扇人耳光，小水回憶起高中念書時，小水爸常年出差，母女倆睡一塊。小水做卷子到深夜，最后一個上床。小水媽躺著看無聲電視，問，你門窗檢查了吧？小水媽很警惕，總擔心有人闖進來。沒辦法，小水又掀被子起身。可每次檢查，每次都關死。現在想來，小水媽要女兒做什么事，并不是真的要她做，而是提醒她，有人考慮你的安全，有人時刻為你提心吊膽。等于女兒的四肢生來是擺設，專給人發脾氣用的。

過了一會，小水媽端來兩個碗，黃澄澄芒果，大碗盛整齊切塊，小碗放邊角切丁。小水媽把大碗擺小水面前，自己端小碗問，男朋友談咋樣？小水把大碗推回去說，天晚了，你要不早點走？小水媽也推碗說，聽介紹人講，男方有結婚的打算。小水繼續推碗說，你開車來的，夜里不安全吧。小水媽又推碗說，媽媽很看好你們，講講呀，有沒有希望？小水不放棄，再次推碗說，晚睡對身體不好，你走吧。

小水媽忽然火氣上頭，臉色一變，把碗重重砸桌上說，啥意思，一直趕我走。小水撇過頭說，分手了。小水媽說，啥？小水說，分手了呀。小水媽很震驚，仿佛一個人中特等獎卻把彩票撕了。小水不耐煩說，他對我沒感覺。小水媽說，瞎講，沒感覺還提結婚。小水說，介紹人聽錯了。小水媽說，是你做了啥讓人誤解了吧。

小水白眼一翻只覺莫名。小水媽自己天然地感到抱歉，就總覺得女兒也虧欠別人。如果小水說，男孩無聊講不到一塊，小水媽就說，是你這人矯情。如果小水說，男孩不正經痞氣太重，小水媽就說，誰叫你穿這種樣子。小水憎恨她的善良，一個人善良到沒底線，和惡也沒什么區別了。之前小水媽忙前忙后，搜刮身邊多少優質貨色，小水不忍辜負好意，為顧她的用心答應見見實用男。可小水媽體悟不到女兒情緒，還以為苦盡甘來，終于要把她嫁出去。

小水媽痛心說，分就分了，為啥芒果也不吃？小水心想，家里整整一箱芒果又吃不完，你何苦做出這副犧牲樣子，如果我此刻吃了，就等于占你便宜，欠一堆情感債，我傻吧，我寧愿絕食也不會動一口。想完這番，小水說，沒胃口，不想吃。小水媽一聽來勁了，叨叨叨說，是不是又犯胃病，你說你，飯不好好吃成天叫外賣，有胃口就怪了，芝麻核桃粉吃完了吧，我又給你帶了一罐，真是上輩子欠你的。她邊講邊開櫥柜，一看，上次整整一玻璃罐動都沒動。小水說，我講多少次，不想吃不喜歡吃，你別送了。小水媽根本不理，把新的一罐擺進去，嘴里默念，芝麻養發核桃補腦，你高三時不吃這些，怎么能考上大學？

小水說的話，小水媽從來不上心。一個對別人的話不上心的人，還要讓別人對自己的話上心，這種專制天性，真的難改。但有人會和天性對抗，有人任由天性擺布。對抗的人，能理解擺布之下的惰性；可被擺布的人，從來不懂對抗的意義。小水想來想去，還是沒法和小水媽講理。她飛速換了衣服，挎上時髦小包急于去酒吧蹦迪，小水媽不走，她走總好了吧。

開了門，誰知小水媽眼疾手快，搶先擋前面說，做啥，這么晚還去哪？小水說，約了朋友外面談談。小水媽說，啥朋友？小水說，大學閨蜜。小水媽說，哪個閨蜜？小水說，你不認識。小水媽說，改到明天。小水說，臨時放鴿子我做不出來。小水媽說，那就不該約晚上，我講過吧，講多少次，晚上不要出門，出門不要背包，萬一遇到壞人搶劫，你追還是不追，跑還是不跑，這么大的人了總讓人擔心，你活到現在讓我輕松過嗎？演講還沒結束，小水一屁股坐回沙發，投降了。媽媽的愛沒完沒了，仿佛一種絕癥活生生纏繞她。

小水一時耳聾，卻不自主琢磨，小水媽自以為逃避危險，但在這世上活得再小心，危險還是會拐彎上門。萬一真的遇難，她并沒教女兒怎么報警，準備哪款防狼噴霧，也沒靜下心問她去哪，網約車有沒有填聯系人。一個安全意識很強的人，恰恰不懂任何安全措施。她覺得說幾句注意安全，不斷重復安全，就好像真的會安全。

小水突然意識到，媽媽對待危險的態度，就是對待生活的態度。她做所有事只為逃避，逃避真相，逃避自我，連二十多年來說同樣一段話都從未發現。小水刻薄，忽然明白爸爸一回家，篤篤定當木頭人的原因。

小水打斷說，不講了好吧。小水媽愣住說，啥，話都不讓我講，你對媽媽這種態度。小水說，要么我走要么你走，選一個。小水媽說，你不能走，你也沒理由趕我走。小水說，搞清楚好吧，這是我家。小水媽說，房是我們買的，你付過一分錢嗎？小水聽到此忽然氣壯起來，她說，真要講這么準確，我倒要問，房是你買的還是我爸買的，你付過一分錢嗎？小水媽震在原地，被刺痛到極深，幾秒后她拉開櫥柜，拿出兩公斤玻璃罐氣急敗壞摔地上，一時粉末飄溢，碎片飛濺。

就在此時，小水感到腳下硌著疼。挪開看，原來是玩具毛絨羊的玻璃眼珠，之前掉了一只，找半天不知滾哪里去。如今突然出現仿佛一種暗示，是媽媽買的毛絨羊，陪她過了整個童年。小水一口氣堵胸腔，想都沒想便一腳踢開那眼珠，咕嚕咕嚕滾，滾出門外。母女情感到這種地步，還談什么溫暖，什么留戀。

三

小水打車去酒吧，看窗外燈紅酒綠，風景一路后退，不知怎么，有種欲抓時間、時間卻活活流走之感。不替自己，替小水媽。剛才在家她已注意到，小水媽穿時髦嶄新衣服。想來不正常，辦公室清閑上班，一堆女人明爭暗斗，小水媽向來低調，不會穿到如此招搖。那便是下了班又回家，換套衣服才來。不用見客不用飯局，魅力僅僅消耗于家務。當然也可能是這幾年，母女漸行漸遠，小水媽突然在意女兒面前形象，盡力跟上步伐好不被嫌棄。

曾經一次，倆人逛街碰到小水同事，小水一路搶先，根本不給小水媽發言機會，就是怕她說錯、笑錯，徒然暴露短處。小水媽察覺，找了借口知趣走開。一個女人拉扯孩子近三十年，到頭來，竟這樣如履薄冰。

但她也太閑。不是下班后順路過來，而是有時間先回家跑一趟，等于整個晚上，小水媽開車，做家務，等女兒，噼里啪啦吵架。可見小水爸今晚又應酬，等會她回家，浴室沖澡，電視換頻，等丈夫到深更半夜。一個女人離了別人，居然沒自己的生活。小水想有時對媽媽態度惡劣，也許是負罪太深，深到某種程度便轉化成了恨。

思緒飄蕩，又忽然想起小水媽砸玻璃罐，芝麻核桃粉洋洋灑灑落整個樓道。新鄰居西裝筆挺，搬家紙箱里樣樣碼整齊，看來是干凈的人，講秩序的人。小水不愿惹麻煩，或者說避免和人產生過深牽連，覺得最好回家打掃，等一切恢復原樣再定心蹦迪。正準備掉頭，司機卻一腳剎車停路邊說，到了，空心愛酒吧。

小水心里一震，恍惚下車，只見眼前酒吧，招牌“空心愛”三個大字醒目到刺眼。動次打次音樂，穿透力過強，傳出大門到小水腳邊。幾個吊帶熱褲辣女，一路咯咯笑扭屁股進去。小水想錯，以為“空心愛”這種名字適合幽靜清吧，燈光昏暗放曖昧鋼琴曲，兩三友人相互湊耳，窸窸窣窣講隱私。可眼前一切剛好相反。又想到此地隔幾條街便是小水大學校園，畢業后再沒回過，青春就此告別，一時間萬千情感涌上心頭，小水幾乎落淚。

進到酒吧，舞池里擠滿男女，一圈卡座到處香檳聲，打鬧聲，骰子嘩啦聲。豪華座位區一小鮮肉掛足名牌，腳踩牛皮沙發，手持當下最流行鈔票槍，超強馬力只輕輕一按，玩具美鈔砰砰掃射，各路美女瞬間瘋狂，淋著鈔票雨嗲聲尖叫。小水笑笑，這種時代這種景象，還有啥不正常，一切正常才叫不正常。她到吧臺點酒，仰頭喝光，再搖晃進舞池蹦迪。射燈明明暗暗，陌生男女你來我往，誰也看不清誰。等酒精消耗，再去吧臺來一杯，咚咚干掉繼續蹦迪。音樂越快舞步越快，越可丟掉自己，忘記自己。

可惜小水酒量好，唯一壞處是不醉。好幾次擺動，目光便撞上吧臺某個西裝男人，小水渾身一顫瞬間清醒。烏泱泱人潮，難以看清西裝男具體模樣，只覺一雙犀利眼睛黏自己身上不放。汗珠滴落，劉海濕答答粘額頭，小水跳得不自在終于停下了。左右擠開到衛生間，門口排長龍隊伍，小水泡于酒氣呼吸困難，單想去洗手臺照個鏡子，張望一番又作罷。

這時想起走廊盡頭有一處拐角，幾平米的地方開扇窗，靠墻擺酒柜，放各場歡愉后的瓶瓶罐罐，等回收等賤賣，相當于酒吧的垃圾場，最無人去處便是此角落。

小水走進去，一面呼吸窗縫新鮮空氣，一面照反光鏡面整理劉海。攏來攏去總有一撮不聽話，等到幾乎服帖，小水又發覺自己太無聊。在干什么，期待什么，她這種人配得上幸福吧？這樣想著已冷笑起來，索性兩三下再把劉海弄亂。

誰知背后突然聲響，低沉磁性男聲說，其實怎樣都好看。小水一嚇，背上出冷汗回頭看，才見酒柜陰影里隱著那西裝男人。不知怎么，她無知無覺第一個動作，還是去撩劉海。西裝男一手插袋，倚墻笑笑。小水語氣沖起來說，躲這有意思嗎，嚇誰呢？西裝男還是笑。小水感到失態，因為緊張更失態了，她板臉說，你笑啥，有啥好笑的。西裝男說，看你可愛就忍不住了。小水說，有病。

她正要走，西裝男又開口，一個女孩獨自來夜店，威士忌痛快喝，舞池里痛快跳，也不怕危險，膽子大的。小水扭過頭說，最大的危險是你吧，穿得人模狗樣，一個人坐吧臺，假裝跟老板說笑，其實眼神到處瞄到處找，典型廣撒網多釣魚。西裝男說，原來一直盯我看。小水瞬間臉紅說，明明是你跟蹤我。西裝男說，這家店我常來，這角落我也常呆，從時間上看我比你早到。小水說，奇怪吧，這里要酒沒酒，要女人沒女人，喜歡呆這摸黑，不知盤算什么壞心思。

西裝男邊笑邊走出陰影，小水看他一米八個子，端正五官肌肉身材，便不自主后退。空間狹窄空氣曖昧，有一度，她以為他要逼自己到墻角，誰知進了幾步他又忽然轉身，蹲下去，從酒柜底部抽出一本書，拍拍灰，一時塵埃四起。

西裝男說，這書你沒看過吧。小水說，啥意思我不懂。西裝男說，人越多的地方越感孤獨，有時可樂喝到一半，我就來這個地方讀小說。小水說，啥，你不喝酒喝可樂。西裝男把書擺她眼前，封面上寫《空心愛》，換行寫“短篇小說集”，因被壓太久中央明顯一處凹痕。

小水不屑聳肩說，來酒吧看這種東西，無聊。西裝男說，是啊，工作生活哪一樣不無聊。小水心里一震，盯著書說，書名和酒吧一樣，不是巧合吧。西裝男說，這家店我來七八年，老板換幾輪，店名倒一直沒換，上任老板告訴我，有一個十八線小作家，二十四五歲，在這酒吧寫好多小說，臨到出書，索性以店名為整本書名。小水說，聽上去有情調，這書應該暢銷。

西裝男從口袋里掏出手帕，一點點擦封面說，小作家想出書，把所有短篇打印下來裝訂成冊，結果找一圈出版社，編輯都講，小同學啊，文學小眾市場不好，你也知道的，要么自帶粉絲要么自掏腰包，不然我們太難做。小作家拿不出粉絲也拿不出錢，又臉皮薄，不喜歡強人所難，從始至終笑盈盈說好，好的。到最后碰一肚子灰，只好來空心愛酒吧買醉。

她喝到興頭上，從包里掏出簡陋打印稿，要送給老板。老板講，明知不賺錢還去寫，明知死路一條還要走，有你這種人吧。小作家只喝酒，嘿嘿傻笑。老板講，好了不要寫了，明天來店里打工，踏踏實實生活。小作家還是喝酒，嘿嘿傻笑。

第二天老板看新聞，手機刷到無人關注板塊，意外彈出一條，說今天凌晨，某無業游民醉酒，過馬路時車禍身亡。老板一驚，放大照片看路牌，看死者信息，果真就是這個小作家。還記得當時出店，小作家意識清醒十分理智，究竟轉場去了別的酒吧，斷片后被撞，還是借著喝多的名義故意被撞，又有誰知道。但從此，老板收下此書。

小水一時沉默，隔墻還能聽到動次打次音樂，但太遙遠太恍惚，已是另一個世界的事。小水說，等于講，這本書是小作家的遺作，在這世上《空心愛》僅此一本。西裝男點頭說，應該是。小水說，那我不懂，這種孤本壓酒柜下啥意思？西裝男說，生意不好做，上任老板開不下去，房東催租催到把他趕走，搬家時太匆忙，書塞角落里忘拿了。現任老板又講經濟，凡事都廢物利用，當時酒柜歪斜，老板不舍得換，順手拿書墊柜腳，穩穩當當正好。小水說，可惜了。西裝男說，不可惜，人死了也不過一把灰撒掉。

小水接過書，仔細摩挲起來。西裝男說，有次我太無聊，來這邊透氣，手一滑手機掉地上，蹲下撿時發現這書，于是每次來每次看，有時一篇，有時半篇，有些章節反反復復。小水說，這么看寫得不錯。西裝男說，怎么講，年紀擺在那，再好也好不到哪去。小水說，那為何反復讀。西裝男說，小作家真誠，這年頭啥都不缺，就缺真誠。小水說，是吧。

西裝男說，多少人到這角落抽煙閑聊，扶墻嘔吐，或者生理需求就地解決，但從來沒人注意這書，就算看到也當垃圾墊腳石。小水說，正常的。西裝男半點頭半嘆氣。小水說，只是你把書抽出來，酒柜不會倒嗎？西裝男伸手，從頂層找出一沓玩具美鈔，整整齊齊墊到柜腳下。他說爽吧，這種感覺。小水看著上百空酒瓶的重量，壓于人人向往的美鈔，不由得笑了。

西裝男起身又說，今天有緣，《空心愛》你不妨讀讀看，有啥觀點見解我們可以交流。小水把書塞回他手里說，我畢業后再沒看過書，文盲一個，今天就到這吧，我要走了。西裝男說，你會后悔的。小水說，有啥好后悔。西裝男說，有件事你不困惑嗎？小水說，啥？西裝男說，小作家投胎不行，運氣不行，命里每樣通通不行，但她還是笑，臨死那天依舊笑，什么原因？小水搖頭說，我剛就想問。西裝男說，那天晚上酒吧老板提了同樣的問題。小水說，講，快講。西裝男說，小作家笑瞇瞇講，這不是很簡單嘛，因為做自己，做喜歡的事，太開心了。小水定住，要離開的腿根本邁不動。

此時西裝男手摸內側胸袋，掏出黑瑩瑩玻璃珠說，熟悉吧。小水看了吃驚不敢肯定。西裝男說，搬家第一天就聽到鄰居吵架，罐頭砸地上真是心痛。等到一切安靜了我開門，這顆玻璃珠滾到腳邊，有瞳孔，有深淺，明顯不是普通彈珠，我猜某個玩具動物上掉的，一層樓只兩戶，不是我的那只能是你的。小水愣在原地，一句講不出。

西裝男整整衣服，正式口氣說，你好，我叫于淼，干勾于，三水淼，別人叫我大魚，你的新鄰居。冤家路窄，小水來不及細想，只伸手說，把我的東西還我，謝謝。西裝男突然收手，玻璃眼珠攥掌心說，當時透過貓眼，我看你一腳踢開，根本是想丟掉。小水說，現在反悔可以吧。西裝男說，當然可以，只是我有條件。小水瞪眼說，啥？

西裝男說，一個人讀小說難免孤獨，想法對不對，理解是不是狹隘，都不清楚，你陪我一起讀，倆人志同道合說說笑笑，豈不人生一大快事。小水說，誰跟你志同道合，時間多是吧。西裝男笑笑說，一起讀，東西就還你。小水猶豫再三說，算了，我不要好了吧，我走了。西裝男說，沒問題，你啥時候想通，就啥時候來找我。

小水正扭頭走人，西裝男又說，還有一件事我覺得你應當知道。小水停下不耐煩說，又啥事，一次性講完。西裝男說，當時我開門，走廊到處是芝麻粉，我有潔癖，一點都看不下去，必須打掃干凈。小水自覺理虧，扭過身說，其實不用麻煩你，我回家后自然會弄干凈。西裝男說，掃到一半電梯門響，你媽媽回來了。小水說，什么？

西裝男說，阿姨太客氣，左一個抱歉右一個抱歉，我講不要緊的。阿姨講，小水這孩子懂事，她肯定會打掃，但從小到大沒怎么做過家務，又怕她弄不干凈，壞了鄰里關系就不好了。我講阿姨，我太懂你，做大人的就是這樣，小孩再不聽話，還是忍不住對她好。阿姨講，其實我也有不對，可真要攤開講又開不了口。我安慰阿姨說，正常的，家家戶戶都這樣。講到這里阿姨已雙眼通紅。

小水低頭，想到沙發上毛絨羊如今眼球剝落，空留深深一個窟窿，突然間胸口發痛。此時西裝男遞書到眼前，翻目錄一頁說，盲人摸象啥意思，懂的吧？小水不吭聲。西裝男說，生活是一頭大象，而我們都是盲人，讀讀看，第一篇小說《盲人摸象》。