九一年，我住在莫斯科。

我是一名記者，在《光明報》任職，也可能是在《人民報》。

我不記得了。

總之，我是一名記者，住在莫斯科。

同事待我很好，上司也很體貼，但我并不樂意去報社。因為我又困又冷，報社也沒有人喜歡我。在家里我只有一個愛好，長跑?？赡苁且驗槲业膱笊缑暡缓?，總有人找我算賬，也可能是因為我怕未來追不上我喜歡的女孩。

我照常從面包店回家，在門口的信箱里發現了兩封信。

一封是報社催我去上班，否則就拒絕發放已經拖欠了我三個月的工資，信的結尾附上了一封帶有列寧頭像的明信片，上面說今天下午會爆發戰爭。

而另一封信則來自我一位闊別已久的朋友，他說他將在今天下午拜訪我。于是，我決定留下來，因為今天是周三，周三會有人來給我送牛奶。

我很高興見到我的這位朋友，急切地想和他暢談一番，我已經獨處太長時間了。所以當他因多年暴食而進不去我的家門時，我仍執意把他從窗戶里塞了進去。我建議他多吃沙拉，他很高興地笑了。他問我最近有什么煩惱，我苦惱地向他傾訴可能因為戰爭的緣故，今天下午的牛奶來不了了。他笑得全身亂顫，他抽著煙說：“老兄，我可不相信什么戰爭。”

我也笑了。

“我也不信?！蔽艺f。

我送他出門，感覺到無比的輕松。就像小時候夢見自己變成天邊的云朵一樣。

我真該謝謝他，我想，不然我會逃到西伯利亞避難吧。

我伸著懶腰，回過頭。

一枚導彈落在我家的房頂上。