他愛這里的一切，

連不好的地方，也一樣愛著。

一

老街擠得不能再擠，恰逢國慶，這又是小城里為數不多的旅游景點。入口邊是座南宋期間建起的寺廟，寺廟左右兩邊是兩座十一層樓高的磚塔。在我很小的時候，這還是一座無人問津的寺廟，左右兩邊沒有磚塔，是后來建起來的，連同現在輝煌的大門從平地里建起。按理說距今也就三十年左右的歷史，也不知道怎么搖身一變，連磚塔和大門也被說成宋朝某位皇帝所建的了。人人擠在門口拍照，堵得水泄不通，一撥接著一撥，好不熱鬧。我突然想起在很久以前，我看到過兩個老人，無論刮風下雨都會來這兒，在佛像前跪拜許久，叩頭點香。不知道從什么時候起，兩個老人只剩下了一個，再后來，那個老人也不來了。

北京的朋友說是要來找我玩，卻又在昨夜都喝得酩酊大醉，到了約定的時間，只有我一個人先到了。我自己也頭疼得厲害，加上人太多，整個人站在街道中間直冒虛汗，只想找個地方坐坐。我在老街走著，看著以前熟悉的街道，現在被各色商鋪給擠滿。路過清補涼店的時候，店員招攬生意，問要不要來一口清補涼，三十年老店值得信賴。我趕緊向前跑開了幾步，這家店五年前剛開的時候，林阿姨讓我試吃，就吃了兩口，我肚子疼了兩天。

我知道哪里有座位，知道在哪里坐一整天不會被人趕走，還不用花錢。我走向老街東面的巷子里，穿過狹窄的小道，走到一家老書店，途中差點被石頭絆一跤。

“小李啊，”老余坐在店門口的臺階上，曬著太陽，“怎么這么久沒來？”

我摸摸頭，說：“余爺爺，這不是前段時間回不來嘛，我也是剛回來。最近店里怎么樣？”

“老樣子，”老余說，“熱鬧肯定談不上，但總也還有人來。”

熱鬧確實談不上，不大的書店里放滿了書，書架看起來簡直就像是隨時要倒塌，每本書下面都有老余自己寫的推薦語，每個推薦語都寫好幾行。除了我以外，整家書店只有另外一個女生站著。“我孫女程菲，”老余說，“你們第一次見吧？”

“你好，”我說，“叫我小李就可以了。”

“你好，”她說，“叫我小程就可以了。”

“孩子她媽改嫁了，”老余說，“她跟她后爸姓。”

隨后老余看出了我的尷尬，哈哈一笑，說：“這種事有什么不好意思說的，這不也正常嗎？”

說完他又用厚實的手掌拍拍我的肩膀，說：“行了，別傻站著了，我這兒又不是沒座位，想看啥書，我給你介紹介紹。”

我粗略瞅了眼，說：“余爺爺，不是我說您，您書店里的這些書都老掉牙啦。現在人都不愛看這些。”

老余“哼”了一聲，說：“小李，你這話爺爺我可不愛聽。書，是這世上為數不多的，會隨著時間的流逝反倒變得愈發珍貴的東西。新書、暢銷書里當然有好的，但能流傳到今天的老書，那絕對都是好的，一個簡單的概率問題。那些都是偉大的靈魂窮盡一生寫下的……”

我知道老余一旦開啟這個話題就會聊個沒完，趕緊說：“余爺爺，是我說得不對，我啊，今天來是等朋友的，等他們來了我就走。”

老余反倒把我一把按下，說：“書這東西，讀十分鐘有十分鐘的收獲。別廢話。對了，走的時候帶上我孫女，她難得回來一趟，你陪她好好轉轉。”

我說：“您不能自己帶她去嗎？”

老余擺擺手，說：“我得看店。”

二

三天后，我去車站送別朋友，轉頭約程菲吃飯，定位發過去不到十分鐘她就到了。她之所以能來這么快，倒不是因為我倆之間有什么，而是因為她總想問我關于她爺爺的事。這不剛坐下，她就問我：“那家書店到底有什么好的？”

我想著從小到大常聽老余的念叨，盡量把話復述給她聽。我說：“書是有靈魂的，每本書都是作家花時間寫的，有的作家寫一年，有的作家寫一生。無論書本身是好是壞，只要是作家用心寫的，你就能聽到他們在隔著歲月跟你說話。也不用說書了，我們小時候都學過古詩對吧。那首《春江花月夜》，今人不見古時月，今月曾經照古人。你聽，這就是張若虛隔著千百年，從唐代傳來的聲音……”

“你背串了，你背的這兩句是李白寫的，”程菲打斷我，“張若虛那兩句是，江畔何人初見月？江月何年初照人？”

我說：“那就是李白隔著千百年在跟你我說話。”

程菲點了杯咖啡，又對我說：“這些話是我爺爺跟你說的吧？你別用我爺爺那一套來搪塞我，你就說你，一年讀多少本書？”

我撓撓頭，說：“那個……平日里工作忙，最近幾年讀得少，那啥，我以前讀得多，一周一本呢。”

程菲看起來有些不耐煩，說：“誰以前讀書讀得不多？我們那時候有啥，又沒手機又沒電腦，你看看現在，你就看你周圍，誰不捧著個手機，在手機里看世界。你剛才說，書是作家隔著千百年跟我們說話對吧？現在，此時此刻，你打開抖音，打開快手，還有千萬個人隔著千萬里跟你說話呢。即時，快捷，還直觀。”

“不對，那是被動接收，讀書是主動接收，信息的密度和深度不一樣，而且被動接收通常沒有思考的余地，過不了多久就全忘了。”我反駁說。

程菲說：“你又來我爺爺那一套對吧？好，我問你，如果有空余時間，也就半小時，你讀書還是玩游戲？你讀書還是看劇？你讀書還是看抖音？”

我說：“讀書。”

“得了吧，你，”程菲說，“你說這話你自己信嗎？”

我被她說得有點惱了，說：“你到底想說什么？你不愛讀書就不愛，為什么非得證明全世界的人都跟你一樣？”

程菲卻突然把頭低了下去，一時沒有說話，再抬起頭的時候聲音有些顫抖：“我爺爺病了。”

我腦袋“嗡”的一下，說話也變得磕磕巴巴：“你爺爺看著身體很好啊，怎么突然就病了？什么病？”

程菲咬緊嘴唇，說：“不是突然病的，他前年就查出來了。”

接著她的聲音很輕，幾乎到了讓我聽不清的地步。

“肺里，”她說，“他肺里長了一個不該長的東西，7厘米。”

我一時不知道應該說什么，覺得胸悶，喘不過氣來。

最后還是程菲打破沉默。

“陪我去老街口的寺廟吧，”她說，“我爸病的時候，爺爺奶奶總去那兒。”

上初中的每個周末，我總來這座寺廟。那時這里幾乎沒有什么人會來，也沒有人會收門票。我總是一待一個下午，因為不知道還有哪里可以去。我討厭醫院，討厭那里的聲音，討厭那里的味道，討厭那里的墻，那除了慘白映照不出其他任何顏色的墻。我相信神明，相信那看不見的力量，因為神明曾救過我。那件事發生在我更小的時候，有天我走在回家的路上突然一陣胃絞痛，渾身冒汗，眼前的路變得彎彎曲曲，我一下迷失了回家的方向，也沒有前行的力氣，只能無助地蹲在地上。那股鉆心的疼讓我手足無措。因為從未理解過疼痛的來源，幼小的我開始在心里懺悔，說：“神仙大人，我知道一定是因為我貪玩，所以您懲罰我，我以后再也不貪玩了。作業一定按時寫完，家一定準時回，真的。”

我一邊這么想著一邊暈了過去，再醒過來的時候躺在醫院。我按按肚子，果然不疼了，心里對神明千恩萬謝，心想果然虔誠是有用的。

所以初中的每個周末，我都會去寺廟祈求神明的幫助，祈求神明能讓我媽快點好起來。

那時候，年近五十歲的老余夫妻倆也在寺廟里祈求神明的幫助，祈求神明能讓躺在病床上的余叔快點好起來。

程菲問我：“神明會讓我爺爺肺里的腫瘤消失嗎？”

我說：“會的。”

她抬頭看了眼，我不知道她在看什么，但我看到她的臉依然一片蒼白。

我不知道她有沒有聽到神明的回答。

三

假期結束，我要離開家鄉，臨行之際，又去了次書店。

我欲言又止的模樣被老余看在眼里，他說：“我孫女都跟你說了吧？”我說：“余爺爺，您該聽您孫女的，大城市的醫療環境肯定比這兒好。”

老余擺擺手，說：“我啊，已經走到跟死亡很熟悉的年紀了。你就說這條街以前你熟悉的老人，還有幾個在的？就前兩天，你林嬸也走了。沒事，你們別擔心我，我自己的身體還不知道？我心里有數。能救我也會選擇救，我也舍不得，只是生死有命，我已經很幸運了。”

我站在一旁，看著老余一臉平靜地說這些話，突然覺得他的言語里有種超越生死的力量，這是還年輕的我無法理解的。盡管如此，我還是很快回到了現實，說：“所以您才更該去，您要真有什么事，這家書店也得跟著遭殃。我還是個小孩的時候，就常來這兒，我還想多看它幾眼。這里的東西我也都熟悉了，您看，連這晃晃悠悠的書架我都熟悉，我就愛來您這兒。”

老余看著我，突然笑出聲，說：“行，你要真喜歡這書店啊，你就常來。放心吧，你下次回來的時候，這書店肯定還在，大門永遠為你敞開。”

我只好說：“放心，我能來肯定常來，那余爺爺，您給我推薦幾本書吧。”

老余來了興致，戴起老花鏡，瞇著眼背著手，佝僂著緩緩走到書架邊，一本一本湊近看，一本一本湊近翻。我站在他身后，心想：“我怎么以前沒發現呢，沒發現他的身體早就不如以前了呢？”這時老余轉過身，手里拿著四本書，其中三本塑封著的新書，是前幾年市面上的暢銷書。他看到了我的眼神，樂呵呵地說：“小李啊，你還真以為我就是一個守舊的老頭啊，我早知道現在的時代不一樣啦。新出版的書，也不都是不好的。這幾本呢，我早就聽說它們的名號了，我也知道它們還不錯，而且你們年輕人也能看進去，挺好，挺好。”

我問：“您怎么知道它們還不錯呢？”

老余一臉神秘，說：“小李，告訴你一個分辨暢銷書里好書的秘訣。”

他拍拍我的肩膀，接著說：“且等幾年，如果幾年后這本書依然能被人閱讀，依然能鼓舞或感動讀者，沒被大多數人遺忘，就說明它至少是用心寫的，至少還有很好的那一部分，那好的一部分還能蓋過壞的那部分，所以推薦給你，就算沒有那么經典，但在當下，你讀絕對沒壞處。”

我笑著說：“余爺爺，您這話聽起來也沒多認可這些書啊。”

老余哈哈笑著說：“我確實沒有那么認可，但說到底，閱讀都是個人的感受。每個人都有自己的經歷、想法和生活狀態，在什么樣的狀態里就讀什么樣的書，小李，現在讓你讀莎士比亞你也讀不進去，對吧？不是說你不好，更不是說莎士比亞不好，只是你們還沒有到相遇的時候。不過，小李，等你哪天真的培養出閱讀的習慣了，有了更多的人生閱歷，就還是多讀一點經典。為什么呢？經典，就是最接近完美的書，離完美只差一步，就是因為差這一步，所以才最迷人。”

“那什么樣的書才是經典呢？”我問。

老余說：“能夠通過足夠久的時間的考驗的書，就是經典。換句話說，無論過了多少年，它所描寫的故事，所表達的觀點，依然能夠打動人，依然能夠鉆進人的心底，它擁有穿梭時間的力量。新出的書有時也能夠成為經典，只不過通常還需要更久的時間來真正確定。”

我似懂非懂，指了指壓在三本新書下的最后一本，問：“那這本書呢？”

這是一本小小的舊書，書頁已經泛黃，書脊也破了一塊，連書名都看不清。整本書給我的感覺就像是只要輕輕一翻，就要散架一般。

老余說：“這本書呢，是你爺爺我藏了很多年的書，這本是我特別送給你的。”

我說：“可我連書名都看不清。”

老余說：“書名不重要，重要的是這本書的內容。小李啊，你回去是要坐飛機吧？答應爺爺一件事，行不？”

我說：“余爺爺，您盡管說。”

他說：“你啊，在飛機上，什么都別干，就專心讀完這本書，成不？”

我點點頭，說：“行。”

老余用力拍拍我的肩膀，就像是把半個人生都放在了手掌上，又走到門口的臺階上坐下。

我看著老余的背影，又看到小巷盡頭的那條老街，那里依然人來人往。那些陌生的腳步，步步前行，又步履匆匆，不知道為什么，在我看來他們似乎走在另一個世界，或者說，是我們走在另一個世界。

在回北京的飛機上，我把這本不知道名字的舊書打開，翻到版權頁，才知道這是《魯迅小說選》。出版時間是二十世紀七十年代初，定價0.42元。版權頁下頭有一行字，很小的字寫著：校內使用。

我不明所以，直到又看到出版單位：某某大學中文系。

我突然想起一件關于老余的往事來，故事發生的具體時間，應該就是那幾年。

他本來是大學老師，教的就是中文系，據說他當時因為藏書被批斗過，很多書都被帶走，成了廢紙，大多書被用來燒炕。不少書都是當著老余的面撕的，留下的只有寥寥幾本。我猜我手頭的這本書，應該就是當年沒被帶走的書。聽說老余在他們撕書的時候拼命阻攔，人被按在地上，臉上磨出好幾道血印，可還是不停掙扎，不停哀號，最后竟淚流滿面。如果不是這樣，如果他能一聲不吭，或許他那幾年的境遇還能好一些。那段時期結束后，他心灰意冷，離開省城回到小鎮，開起這家書店，一開就是四十多年。

如果沒有后來的那場意外，或許現在我余叔已經接上了老余的班，成了這家書店的主人，老余也就不用這么累，還天天守在書店里。

不，不對，即使沒有那場意外，我余叔也不會接老余的班。

有一年我聽見過余叔跟老余大聲爭吵，就是為了這家書店的事。那一年，余叔剛結婚不久，想著多賺點錢，跟老余說要離家出門創業。余叔說，世道變了，處處都是機會，沒有年輕人會守著一家書店。老余說了什么我已經不再記得，只記得那些日子，這家書店好幾天沒開門，這是破天荒的一次。那時我還是個喜歡讀書的初中生，所以難過了好幾天，好在沒多久，書店就重新開張。只是我再也沒見過余叔，再聽到余叔的消息，就在那座寺廟里。

直到這一刻我才想起，我是見過程菲的。

那陣子我每天等著書店開門，就常去小巷里候著，一天看到過一個比我小一些的小女孩，也在門口蹲著。我以為她是跟我一樣盼著書店開門的小朋友，還跟她說過幾句話。她說：“我不是在等書店開門，我是在等我爺爺。”我問：“等你爺爺為什么不回家等？”小女孩說：“爺爺不跟我們住一塊。”我接著問：“你很喜歡你爺爺嗎？”她說：“我最喜歡爺爺，喜歡他給我講的地下冒險的故事，喜歡他給我講的八十天環游世界的故事，還有他漂流去小島的故事。”

我一聽就明白了，說：“這不是書里的故事嗎？第一本我不知道，第二本肯定是《八十天環游世界》，還有一本，肯定叫《魯濱孫漂流記》，對吧？”

小女孩惱了，大聲說：“那是我爺爺的故事！”

我也惱了，說：“那正好，我們找你爺爺去，我也想問問他為什么沒開門，他住哪兒？”

小女孩卻突然哭了，說：“我知道爺爺住哪兒，但我爸這兩天突然不讓我去了。我偷偷去找過爺爺，他不在。現在爺爺也不在書店，我哪里都找不到他，我明天就要走了。”

“那等你回來再見不就行了。”我說。

“你不知道，我們要去很遠很遠的地方，不知道什么時候才能回來。”她說。

“那你有什么想說的告訴我，我應該能見到你爺爺，我轉告他。”

她認真想了想，說：“你不許騙我，你一定要轉告我爺爺。”

我伸出手指，說：“拉鉤上吊，一百年不許變。”

她一字一句說得很認真，她說：“那你要告訴我爺爺，我喜歡書，我喜歡書的味道，喜歡聽書翻頁的聲音。你讓爺爺一定要等我回來。”

我復述了一遍，沒想到她想了想又說：“不行，你肯定會說錯，你要記得，一個字都不能錯。”

我有點不耐煩，說：“那你寫下來，塞進門縫里不就行了。”

后來我果然把這件事忘得一干二凈。

記憶居然直到這個時候才找上我，我拿出手機，趕緊編輯了一條信息。

飛機落地后不久，我就趕緊把信息發了過去，不一會兒，我收到了老余的回復，他說：“字條我收到了，小李，看來你跟我孫女有緣分，要不要考慮一下？”

我笑著把手機收了回去，把書放進背包，走出機場的時候，北京是難得的艷陽天。

四

我再次回到這條小巷，是將近一年后的事。老街依然熱鬧，小巷里依然無人問津。我走到熟悉的地方，看到熟悉的店，卻沒看到熟悉的人。

書店對面有個小賣部，趙阿姨在這兒也開了好幾年，我趕忙找她打聽。

她嘆口氣，搖搖頭，才告訴我：“老余前兩天住院去了。”聽完我起身正準備趕去醫院，趙阿姨趕忙攔住我，說：“小李，先別著急走，這條巷子要拆了你知道嗎？”

我回過頭，說：“什么時候的事？”

她說：“我們這兒都傳開了，說是這條巷子要改建，跟前頭的老街融合在一起，搞一個什么文化歷史街區。要我說，就是覺得老街現在人多了，這兒也得跟著一起搞，搞得更大更熱鬧，才能賺到更多錢。我兒子前兩天還說，拆這條巷子還有一個原因，就是我們影響了市容啥的，前兩天有人在巷里摔了一跤，把我們舉報啦。”

我腦袋里一團亂，問：“什么叫影響市容？”

她說：“嫌我們不統一不整齊，嫌我們這條巷子破破爛爛唄，你錢大伯開的拉面店你還記得吧？都不在我們這兒附近，在鎮里，都被整頓啦。說什么門簾還是門臉不合規，招牌都拆了，可憐了他那用了十幾年的招牌。”

我問：“阿姨，那您的小賣部怎么辦？”

趙阿姨從小冰箱里拿了瓶水給我，又走到外頭回頭看了看，說：“我這里估計也不合規，早晚也得沒嘍。小李啊，有空也多回來看看阿姨和小賣部。”

我接過水點點頭，拿出手機掃碼，趙阿姨攔住我，說：“你拿著吧。”

我瞥見二維碼上的名字和頭像都不是趙阿姨，就說：“趙阿姨，您的二維碼得換成自己的，不然有人不給錢您都不知道。”

趙阿姨忙擺擺手，說：“這種東西我弄不懂的，這二維碼是我兒子的，他算著賬呢。”

我心里有話想說，但不知道該怎么開口，只能看著趙阿姨。趙阿姨看著我笑了，那是一種溫柔的笑，接著拍拍我的肩膀，說：“行了，耽誤你這么久，快去吧。”

我舔了舔嘴唇，最終什么都沒說，轉頭去了醫院。

大概是因為周末的關系，醫院里鬧哄哄的，擠滿了看病的病人和家屬。消毒水味依然刺鼻，墻壁依然一片慘白，什么其他的顏色都沒有。護士忙前忙后，好不容易才有空，告訴我老余在哪個病房，剛回答完我的問題，就又被吵鬧聲給包圍了。一個阿姨氣勢洶洶地說：“你給我老伴安排的什么病房？我要單人房，不是集體病房。”護士說：“阿姨，您先消消氣，我們已經盡力給您安排了，醫院實在是沒有空病房。”

聽到這兒我不由得啞然失笑，心想，怎么會是因為周末的關系醫院里才鬧哄哄的呢，病不會看著日子來，它總是突然來，就像龍卷風，不由分說地打亂一切，讓所有人都風雨飄搖。

老余躺在一間五人病房里，身上插了兩根針管，左手右手各插一個。他仰臥著，似乎是睡著了，可當我走進來時，他又睜開了雙眼。看到我，他想要坐起來，我趕忙走過去讓他躺著。他本來就瘦，現在給人的感覺像是又小了一圈，嘴唇干裂。我給他剝開兩個橘子，又出門倒了杯水，回去的時候他不知怎的坐了起來，應該是找隔壁病人家屬幫的忙。他看到我，招呼我坐下，用充血的眼睛看了我一眼，擠出一個笑容，問：“你怎么來了？”

我說：“之前不是說了只要回來，一定會來看您嗎？”

他說：“我知道，我是問你怎么知道我在這里的。”

我回答說是趙阿姨告訴我的，他點點頭，說：“我就知道，她啊，消息最靈通，連我在哪個醫院都知道。”我輕聲問老余：“怎么樣，今天感覺還好嗎？”

老余說：“感覺不錯，今天沒那么疼了，估計過兩天就能出院。”

我知道他是念著書店，突然理解了程菲的心情，說：“您就乖乖躺著，就算書店那兒有人來，也不差這么幾天。”

老余沒說話，又喝了兩口水，再開口時表情很認真，說：“小李，我也知道不差這么幾天，可是我就想著，萬一呢，萬一有年輕人想來讀書呢？我知道現在的好多人都沒以前愛讀書了，所以哪怕是誤打誤撞來到這家書店的人，我都珍惜。好不容易有讓他們可以讀書的機會，我怎么可以躺在這里呢？再說，無論我待在這兒還是出院，我的病情也都一樣。”

我說：“余爺爺，您聽我的，住院的時候您好歹能休息不是嗎？”

老余說：“小李，有一段時間，我想讀書都沒有機會讀。那段時間我覺得空落落的，像是活著都少了些東西，有些東西就是有這么重要，這種感覺你懂嗎？”

我點點頭。

他接著說：“你知道書有一個巨大的好處嗎？好多年了，都有人問，讀書到底有什么用。我都是這么回答的，讀書能填上心里的洞。我的心破了好幾次。”

他指了指自己心臟的位置，手上插著的針管也跟了過去，我下意識看了眼吊瓶，吊瓶也跟著搖搖晃晃。

“年輕時最迷茫的那時候一次，”他說，聲音不再虛弱，很鎮定，似乎蘊含了某種力量，“遇到我老伴前一次，鬧運動的時候一次，兩次，三次，十次，我兒子死的時候，一次，兩次，十次，二十次。每一次心里破了個洞的時候，都是書救了我，都是那些故事救了我。是那些寫作者的文字鉆進了我心里，是那些印在書里的鉛字鉆進了我的心里，縫縫又補補，把我破爛的心縫合好，讓我活到了今天。”

聽著我雙眼一紅，眼前渺小的身影突然又茁壯成長，失去的生機又被他喚回自己的身體。但我還是說：“余爺爺，您說的我都明白，所以您才要照顧好自己的身體。”

老余說：“我自己的身體我自己知道，生死有命，幾年前我就感受到了。小李啊，你知道有的病是沒法治的，你是讀過大學的，你肯定都知道。有的藥是能讓你多活那么幾個小時，多活幾天，好，多活一兩個月，可那多活的日子，你爺爺我只能躺在病床上，虛度自己的時光，甚至連動都不能動。小李，你別勸我了，從前我有將近十年的時間，都差點被虛度了。你余爺爺我，一生的時間就這么多。”

我知道我勸不動老余，說實話，我也決定不了什么，沉默了半晌，我說：“余爺爺，您的店我幫您開幾天，您就再養幾天，就幾天，等醫生說您能出院了再出院行不行？每天書店關門了我就來看您，跟您匯報情況，也給您帶幾本書。”

說到這里我頓了頓，問：“程菲呢？剛才進來的時候我就想問，她沒回來嗎？”

老余說：“我沒告訴她，我孫女現在在大城市上班，忙，萬一為了我耽誤了她工作怎么辦？”

我說：“您這想法就叫本末倒置了，她怎么說都是您親孫女……”

老余打斷了我，說：“就按你之前說的辦。小李啊，如果有人讓你推薦書，你一定要認真回答知道嗎？你不能隨便推薦，你要問問他想讀什么書，為什么想要讀書，然后問問他之前讀書的習慣，知道嗎？這之后你就按照書下面我自己寫的推薦語做分類，給他推薦。”

我說：“行了行了，您就放心吧。”

接著我們說了一些話，我本來想說趙阿姨跟我說的那些，想問如果巷子沒了，書店要搬到哪里。可我想了想還是沒有說，就像我沒有在趙阿姨面前說我看到的一幕那樣。

那是一天夜里，我走在回家路上，看到她兒子從一個棋牌室里被趕出來。她兒子被打得鼻青臉腫，還跪在地上求人，說：“讓我再打一把，再打一把我就能翻本。”

我聽到那人說：“窮鬼，你哪里還有錢？”

她兒子說：“我有，我媽開了個小賣部，她留的二維碼是我的，對，對對對，我的微信錢包里肯定有錢，還有支付寶里肯定也有，我這就查查。他媽的，我怎么給忘了呢。大哥，您看我還能再進去玩最后一把嗎？”

那人大概是看了眼，輕蔑地說：“就這點破錢，得得得，進去吧。”

我看著兩人上了樓，就此消失在街道中。

月色照在地上，一片慘白，除了一地的煙頭，什么也沒照亮。

五

兩天來，書店的客人寥寥無幾，自然也沒能賣出去幾本書。這兩天我發現，很多來書店的人其實都不是為了買書，只是在老街上那些琳瑯滿目的商店里逛累了，想隨便走走看看有沒有什么新奇的店。他們都會先嘖嘖稱奇一下，然后問這家書店開了多久，就這么閑聊幾句。等我要問他們想買什么書的時候，也就差不多到了他們該離開的時候。

來來往往的為數不多的客人，大都遵循著這個流程，除了一個跟我差不多年紀的戴著眼鏡的年輕人。

他一走進書店，就先問我：“余爺爺不在嗎？”我說：“他住院了。”他問：“哪個醫院？”我覺得奇怪，問：“您跟他很熟悉嗎？”那人不好意思地笑了一下，扶了扶眼鏡，搖搖頭說：“不熟，我是兩年前來這附近打工的。沒錢吃飯的時候，就每天在對面的小賣部里買泡面，余爺爺看我可憐，叫我去他家吃過飯，還送了我幾本書。我前段時間讀完了，想著再來買幾本。”

我記著老余的話，問他：“想讀哪些書？之前他送你的書都是哪些？我可以順著給你推薦。”

他眼睛一亮，說：“太好了，我讀書少，正糾結接下來讀什么呢，他送我的是《平凡的世界》《活著》，還有一本老舍的短篇集。”說完他又不好意思地笑笑，說：“你別看我戴眼鏡，可其實打小我就成績不好，別說讀小說了，我連學校里的課本都讀不完。上次來余爺爺讓我讀書，我還不想讀，但我知道他是好人，也不想耽誤他的好心，就跟他說，想讀一些既好讀又能讓人覺著生活還有希望的書。他說先別急，先把這些天的故事跟他說說，我跟他說了一圈，他就推薦了我這些書。”

我點點頭，說：“明白了。”然后走到書架邊拿起一本本書，一本本仔細看老余寫的推薦語。

老余的這間小書屋，書都按照類型分好，我摸索著看到有一欄里有一本書，老余洋洋灑灑寫了好幾行推薦語，大意是：這本書適合給剛來陌生城市的年輕人，他們離開了故鄉，來到他鄉，需要真誠的鼓勵的同時，也需要看到世界的艱難。這本書能夠填補人們因為內心不安和彷徨而破了的洞。

我看完不由得輕輕笑了一聲，老余寫下的，跟我在醫院里病床邊聽到的一模一樣。

于是我回過頭把書遞到他手里，看他正一字一句地讀著推薦語，就問：“之前讀的書，填補你內心的洞了嗎？”說完我自己都覺得這句話在陌生人聽來有點荒唐，剛想道歉，就聽他說：“填上了，因為書里的故事讓我知道，無論面對怎么樣的處境，我都有選擇，如何看待人生的選擇，如何繼續面對人生的選擇。”

我愣了很久，突然想起什么，說：“對了，我都沒跟你說他現在在哪個醫院吧？你去看他，他肯定高興。”

他認真點了點頭，眼里閃著光，我想我眼里也是。

六

我向單位請了一周的假，說是家里人病了，需要照顧，好說歹說，又挨了一頓罵，總算是把假給批了下來。我想了想還是打了個電話給程菲，她在兩天前趕了回來。老余說了我一通，不過我看他也不是真心罵我，畢竟那是他最疼愛的孫女。

老余的病情不樂觀，這是兩天后程菲找我單獨說的。

我們坐在店里，她認真地看著書店里的每本書，手拂過老余寫過的字。

“其實我知道書店對他的意義，”程菲突然說，“這書店就等于他。”

我點點頭，說：“我想問你，你爺爺的病去了大城市能治好嗎？”

程菲閉上眼搖了搖頭，說：“沒法治，但我想讓他走得舒服一點。”

我說：“這是你們的家事，作為外人我不能說什么，不過我希望你再跟他好好說說，也希望你能聽他好好說說。”

程菲頓了頓，說：“我知道的。”說完又看著我，問：“你記得我們倆以前見過嗎？”

我笑著說：“一開始沒想起來，去年在飛機上的時候突然想起來了。”

“其實我一見你就想起來了，那件事我記得肯定比你清楚。”程菲說，“后來我才知道，那天我爺爺看到我了，那幾天我爺爺都看到我了，只是知道留不住我，怕分別更難受，所以沒出來見我。”

我沒說話，默默翻著手里的書。

程菲接著說：“我還記得小時候你跟我說，那些故事都是我爺爺從書里看到的，不是真的。你還說了書的名字，后來我還真去看了那幾本書，別說，我爺爺記性真不錯，故事里的情節記得清清楚楚。”

我說：“我也是年紀小，其實我不該直接這么告訴你。”

程菲搖搖頭，看著我，說：“沒事，我早晚會知道的，而且后來我就明白了，小說大多是虛構的，但故事的魅力從來都不在于是否虛構，而在于能不能打動你的心。只要能打動你，那你能感受到的力量就是真的，那些人物就真的在另一個平行時空活著，那些故事會在你心里扎根。”

我看了眼門外，正是傍晚時分，老街該又擠滿了人，那些腳步都各有去處，這家老書店不在人們的計劃之內。

程菲再次開口：“小李，你能幫我做件事嗎？”

我說：“小程，只要你開口，盡管說。”

程菲撲哧笑了一聲，說：“明天起，幫我找個地方，能重新開書店的地方，地點在哪里都行。到時候再幫我拍幾張照片，我發發抖音、快手、小紅書，還有大眾點評，我想讓更多人知道還有這么一家老書店，這里的主人給每本書都認真寫了推薦語，值得來。你看，你能幫我嗎？”

我立即答應：“當然行了。”

“還有，這里也幫我記錄一下吧，”她說，“兩個月后這里就要拆了。”

我抬頭看了眼湛藍的天空，沒有一朵浮云，正是落日時分，夕陽把這條小巷照得很美，樹葉的影子在地上輕輕搖晃，就說：“擇日不如撞日，今天就開始錄吧。”

“還有，”我支支吾吾地問，“我能給你也拍幾張照嗎？”

她莞爾一笑，那笑容是我見過的最美的笑容，那感覺就像是全世界的美都聚焦在了這笑容上，而這笑容又是專給你一人的，讓你知道，全世界的美此刻也注意到了你。

七

老余出院的時候，我跟程菲去接他，跟他說了書店要搬的事。

本來我還害怕他會難過，沒想到他反倒樂呵呵地說：“書無論搬到哪里，都會有價值。”

程菲說：“爺爺，您放心吧，到時候我幫你運營自媒體，幫你營銷。”

老余說：“自什么媒體？營銷是干啥的？”

程菲和我相視一笑。我說：“余爺爺，您就別管啦，您就想著到時候要怎么把書推薦給來的人就好。”

老余也笑著看我們，打趣道：“你們這倆孩子，什么時候關系這么好了？”

我把手輕輕搭在老余身上，說：“您就別瞎說了，我們趕緊回去吧，這幾天就要開始搬了。”

我辭了工作，專心忙活書店搬家的事。搬書不比搬家具輕松，我沒想到這家小小的書店里居然有這么多書，叫了貨拉拉最大號的車來回搬了三次。老余本來想自己一點點慢慢搬，舍不得那些書磕磕碰碰，是我跟程菲好說歹說才勸住的。也是在這段時間我發現，雖然老余表現得很淡然，可其實他還是舍不得這地方，舍不得這條小巷，舍不得這間小屋子。他半生都在這里生活，和書本相依為命，和這間屋子共度時光。他對這間屋子的一切都了如指掌，地板上哪里凸起一塊，他都記得是哪一年的事。他還時不時地在小巷里來回踱步，一天我看到他摸了摸那塊橫在地上的石頭，輕輕地說著什么。我猜他也舍不得這塊石頭，對他來說，哪怕是一塊石頭，也是回憶的一部分。他愛這里的一切，連不好的地方，也一樣愛著。

正式搬走的那一天，我們三個在門口用拍立得拍了張合影。

照片剛顯出圖像來，老余就一把搶了過去，我和程菲還沒來得及看照片到底咋樣，他就把照片鎖進了一個銹跡斑斑的盒子里。我心說搬書這么多天，怎么第一次看見這盒子，就問程菲。她說她也不知道盒子里到底有什么。我問老余：“余爺爺，怎么還藏著私房錢呢，連自個孫女都不知道。”老余一臉神秘地說：“這里面可是藏著比私房錢還珍貴的東西。”

然后他鎖上玻璃門，貼了一封信，也算是告示。

給光顧過這家書店和想要來光顧這家書店的每位讀者：

感謝您記得我這個老頭子，記得這家書店。

我們今后會搬到一個新的地址，如果您還想要讀書，歡迎去那兒找我。

這家書店我開了快五十年，這近五十年來，我每天都過得很快樂，因為有書，因為還有人想著書。

書是有價值的，感謝您和我，共同相信這一點。

祝您永遠身體健康，如果有煩惱，我總是這么說：何以解憂，唯有讀書。

小巷里的最后一家書店，于今天與您告別。

但我相信，很快，我會跟您再見面的。

——余翔才

八

老余，余翔才，我余爺爺，后來成了我爺爺的人，是在新店開業的一個月后走的。

那天，他剛過完八十七歲的生日。我和程菲給他買了蛋糕，給他戴上生日帽，吹了蠟燭，他笑著說：“一大把年紀了，還第一次這么過生日。”又說：“我以為我活不到這個年紀，沒想到一轉頭，都活到八十七歲了。”

我說：“爺爺，您還能活很久呢。”

他說：“小李、小菲，我很開心，真的。生死有命，但我現在一丁點遺憾都沒有了。”

過完生日的第二天，我和程菲見老余早晨沒起床，趕緊去他房里叫他。他似乎還睡著，面容安詳，看起來像是做了個很好很好的夢。我心一慌，趕緊摸向老余的手，我覺得他的手沒有一點溫度，也沒有一點力量。我回頭看程菲，她抿著嘴，眼淚已經流了下來。我回頭又看向老余，才發現他是穿著衣服走的，穿著那件我和程菲送他的衣服，打扮得像是要出門做客似的。衣服是我們前幾天送給他過冬時穿的，當時他還說，這是他近幾年擁有的最厚的大衣，最好的衣服。我站起身，抱住程菲，感受到她的眼淚打濕我的衣服，我也一樣淚流不止。我們兩人許久一動不動，直到再也流不出眼淚，直到兩人都像是成了雕像。接著程菲坐回床沿上，輕輕撫著爺爺的臉。我緩過神來，去開死亡證明，再回到家的時候，看到程菲手里拿著那個熟悉的銹跡斑斑的鐵盒。

“我在爺爺衣服左邊的口袋里找到的密碼，密碼是你和我的生日組合在一起，我想著得等你回來一起打開。”程菲說。

我輕輕坐到程菲左邊，看著她顫抖著雙手把鎖打開，掀開鐵盒。

鐵盒最上邊放著的，就是那張拍立得，照片里我們三個人站在一起，老余一只手挽著程菲，另一只手挽著我。老余微笑著，看起來是那么心滿意足。

我們把合照小心地放在桌上，又一點點拿出剩下的每一樣東西。

原來盒子里放著的每一樣，還真都是爺爺的寶貝。

除了我們的合照，還有程菲小時候掉的牙，程菲第一次畫的畫，還有她爸的照片和很多他小時候的東西。盒子的最下面放著一本書，一本沒有名字的書，一本爺爺自己寫的書。

我們小心翼翼地把書翻開，書縫里掉出一張照片和一張字條來。

照片是爺爺和奶奶年輕時的合照，下面寫著日期和一行字：

我的伴侶，我的黑白的世界里，最美的色彩。

那張字條被壓得很平，上面是用幼稚的字體寫的幾行字：

爺爺，我喜歡書，喜歡書的味道，喜歡聽書翻頁的聲音。

爺爺，你一定要等我回來。

因為我最最喜歡的，就是你了。