我的老家在中國華南山區的山林，長滿了高大的松樹和茂密的竹林，交通閉塞，生長在這里的村民靠山吃山，自給自足，與外界隔離開來，直到50多年前，我的爺爺才走出深山老林，那時的他不到20歲，那一年，他偶然間聽到村里的長輩講起外面城市里的繁榮，心里就種下了走出去看看的種子，一顆對未來新生活的期盼心產生的動力是不可想象的。

20歲的爺爺是綠水青山哺育長大的，翻山越嶺打鳥捕魚，采果摘瓜，爺爺從5歲起就跟在堂叔身邊穿山越嶺，練就了一身好本領，踏遍了山前山后。爺爺乳名石頭，因為村子后山到處都是石頭，識不得幾個字的父親就給他取名石頭。石頭的童年是與山林分不開的，他和伙伴們圍捕過野豬，當二百多斤的野豬露出獠牙時，咆哮著在灌木叢中沖撞。有時候也會遇到扁頭的鴨公蛇，口吐信子，追著人咬，那蛇齒里含有劇毒，稍有不慎就會進入血管，毒發身亡。石頭也害怕遇到鴨公蛇，特別是看到密密麻麻的低矮灌木林，夾雜著生長一些虎皮葉類植物，有經驗的山人就會避而遠之。山里的人就是這樣與大山叢林里的生靈相處著，既有敬畏又有予取，既保持距離又難以分離。

可是22歲的那一年，爺爺離開山林了。盡管爺爺的母親，心里丟了魂魄般，發了好一陣子呆，最終還是沒能阻止他，兒大不由娘，他的母親感慨道。爺爺是跟著一對布販父女出走的，他鬼使神差的跟著布販走了很遠，走了好多天好多夜。他看著美麗的布販女兒，內心深處有了一種別樣的情愫，就是喜歡跟她在一起保護她，布販女兒那雙清澈的眸子，松軟細白的手臂吸引了爺爺，布販父親是個頭發花白的老人，據說那女兒是布販撿來養大的，父女倆一直走了好久好久，風餐露宿，相依為生，人世間樸素的情感就來自于我們內心的美好。

爺爺走出了封閉的地方，來到更廣闊的天地。后來爺爺回憶道，我糊里糊涂就跟著陌生人走了，離開了父母兄弟，卻從來沒考慮父母的感受，我只是倔強的要出人頭地，衣錦還鄉，卻無視父母的牽掛和擔心，我是不孝順的，可是我要是不走出來，或許我就一輩子困在山上，永遠出不來了。直到現在2020年，世界轟轟烈烈的大改革，機械碾碎了隔閡與封閉，科技創新突破了困難與阻礙，以前無用的山石可以開采出礦藏，人類無限度的攫取打破了生態的平衡。從此，山林不再平靜，柏油馬路延伸進來，企業辦公大樓聳立，機器轟鳴聲此起彼伏。伴隨著現代化的腳步，村子里的人陸陸續續搬進縣城，他們有了工作，他們的勞動有了社會的價值，市場經濟的這張無形的大網罩住了他們，他們從以前山林的主人變成了經濟網絡中可有可無的環節，我們是在進步，也是在退步。