秋天的溫度，十分舒適，暑氣退去，讓人感受到愜意的涼爽。又到了吃豇豆燜飯的時節，林有福今年已經七十二歲，兒孫滿堂，吃過很多美味的食物。可是他最喜愛的，還是秋天的那一碗燜飯。

不同的人有不同的喜好，同一道燜飯，在不同的人手里，就會變化出不同的做法。有人執著于傳統，食材保持不變，只取秋天的熟豇豆，五花肉，米飯一起燜。也有人善于變通，在傳統的基礎上，加上自己和家人朋友喜歡的其它食材，比如臘肉，青菜，豆腐等等。對林有福來說，他所喜愛的，則是他外婆做的那一碗傳統到看似隨意又簡單的燜飯，它的味道，林有福一直都沒有忘記，對他來說，這一碗豇豆燜飯不僅僅是外婆的拿手美食，也是外婆善良堅韌精神的載體，深深影響著他。

林有福小時候，他家跟外婆的家挨著，很近，同住在一個小村子里面。他跟外公外婆很親，在他眼里，外婆會做很多美食，而他最喜歡的，則是那一碗只有秋天才會吃到的豇豆燜飯，小時候家里并不富裕，并不是每天都能吃上豬肉，大多數時候，燜飯里面也沒有豬肉，只有米飯和豇豆，以及替補豬肉出場的豬油，林有福和他的弟弟林有祿，每每都會爭搶著吃鍋里的豇豆米，那個味道很特別，沙沙的，綿綿的，又帶著豇豆的清香，以及豬肉肉類油脂的香味，吃一口，幸福感和滿足感都會讓一個孩童覺得高興，那是一種踏實的高興。

蕭瑟秋風今又是，換了人間，如今林有福已逾古稀，他也到了外婆曾經的年紀，他很想念那一碗出自外婆之手的豇豆燜飯，他也很想念他的外婆。一位很普通的農家婦女，一輩子養育了七個子女，生活的苦難沒有讓她唉聲嘆氣，她永遠都是那么樂觀，積極，有聲有色。

林有福在外婆身邊度過了童年，后來外出求學，工作，跟外婆見面的機會少了，能陪伴外婆的時間也在變少。但是林有福心里一直掛念著外婆，外婆也掛念著他，求學的時候，林有福在寒暑假的時候，會幫外婆做一些活計，勤勞一輩子閑不住，在外婆眼里，總有很多活兒要干，侍弄她種的花花草草，去她的小菜園除草澆水，曬蘿卜干，摘花生，......

冬天里，我們會一邊圍坐在火爐前聊天，一邊烤紅薯干烤糍粑吃，是的，就是外婆在秋天曬的紅薯干，被炭火炙烤后的紅薯干，表皮變得焦脆，但是內里還是軟糯，吃上一口，香甜沁人。外婆大多數時候是顧不上跟我們一起吃紅薯干的，她會問我們誰能幫她穿一下縫衣針，她要做針線活，木炭燃燒斷裂，發出噼啪的聲音，外婆的縫衣針跟衣服接觸發出的沙沙聲，以及在火爐旁邊慵懶烤火的小貓發出的喵喵聲，組成了一首自由歡快的輕音樂。

林有福和林有祿是兄弟倆，有福比有祿大兩歲。兄弟倆都很喜歡外公外婆，林有福的媽媽聞紅梅，是外公外婆的三女兒。