本書獻(xiàn)給我的朋友威利·希斯，他于一八九三年十月三日逝于巴黎。

你已躺在上蒼的懷里……

告訴我死亡的世界像什么，

不要讓我感到害怕，最好讓我喜歡上它。

古代希臘人會(huì)給死去的親人獻(xiàn)上糕點(diǎn)、牛奶和酒，而我們今天的做法，看似虛幻，就算不是更聰明，卻可能更文雅，我們給死者獻(xiàn)上花和書。我今天給你帶來(lái)的就是一本有許多圖畫的書，書中有許多的傳奇故事，要是不讀文字，看看圖畫也行，因?yàn)樵S多偉大藝術(shù)的愛好者也喜歡這些圖畫。就是因?yàn)檫@種單純的特質(zhì)，這個(gè)禮物顯得高貴。我們可以這么認(rèn)為，其中所表現(xiàn)的單純，如同大仲馬所說：“它以上帝之名，創(chuàng)造了最美的玫瑰。”詩(shī)人羅貝爾·德·孟德斯鳩也曾寫詩(shī)（未發(fā)表）來(lái)禮贊這個(gè)，這些詩(shī)寫得充滿創(chuàng)意，既優(yōu)美又充滿活力，令人聯(lián)想到十七世紀(jì)，他這樣描寫花：

為您的畫筆擺姿態(tài)開出花朵，

……

您是它們的守護(hù)神，您是花朵，

您讓它們死而復(fù)生！

他的崇拜者都是一群精英分子，他們?cè)谇懊婵吹降倪@個(gè)名字（威利·希斯），他們可能沒有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)，但我希望他們會(huì)喜歡這個(gè)人。至于我自己，親愛的朋友，我和你認(rèn)識(shí)的時(shí)間并不長(zhǎng)，最初我經(jīng)常在早上的時(shí)候在布洛涅森林看到你，你總是站在樹下，休息的樣子看起來(lái)很像凡·戴克畫中的貴族人物，一副優(yōu)雅沉思的模樣。

你的優(yōu)雅和畫中人物很像，這種相似并非來(lái)自你們所穿的衣服，而是來(lái)自衣服底下的身體，還有內(nèi)在的靈魂：這是一種道德的優(yōu)雅。你們還有一點(diǎn)很像，那就是憂郁的氣質(zhì)，你們的優(yōu)雅更凸顯了你們憂郁氣質(zhì)的相似，好比那樹蔭里葉子最深層的陰暗部分，凡·戴克就常停在類似樹蔭底下的國(guó)王大道上，為他的模特兒畫像。你當(dāng)時(shí)離死亡已經(jīng)不遠(yuǎn)，和畫里的模特兒一樣，我們可以在你們的眼神里看到陰暗的預(yù)感和準(zhǔn)備要離去的溫和亮光互相交替著。如果說你那孤絕的傲氣直接屬于凡·戴克的藝術(shù)，事實(shí)上絕不僅于此，你那豐富神秘的內(nèi)在精神層次更高，應(yīng)該屬于達(dá)·芬奇。我常常看到你的手指舉起，你那謎一般的臉上的眼神和微笑深不可測(cè)，而且一語(yǔ)不發(fā)，我覺得你看起來(lái)就像圣·讓—巴蒂斯特·德·萊昂納爾。我們當(dāng)時(shí)夢(mèng)想著，甚至已經(jīng)開始計(jì)劃，去加入一群精英男女的團(tuán)體，生活在他們流氣的庇蔭下，遠(yuǎn)離愚蠢和邪惡。你的生活，你所想要的生活，就像是需要高度靈感之激發(fā)的藝術(shù)精品，像信念和才華，那樣的生活我們只能在愛里尋得。

如今死亡卻要把你帶走，帶走你的生活，帶走你的一切。死亡隱藏著一股強(qiáng)大力量和神秘，以及生命里所沒有的“恩典”。像情人要開始戀愛那樣，也像詩(shī)人要開始下筆那一刻，病人只有在開始生病那一刻才感覺最接近他的靈魂。生命是一團(tuán)粗糙的東西，如影隨形地緊緊逼壓著我們，不斷戳傷我們的靈魂。當(dāng)我們和生命的聯(lián)結(jié)一旦解除，會(huì)立即感受到一股明亮的溫暖，如釋重負(fù)。

我小時(shí)候讀《圣經(jīng)》故事，發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人物像挪亞的命運(yùn)那么乖戾悲慘。由于大洪水的關(guān)系，他必須關(guān)在方舟里四十天。不久之后，我經(jīng)常生病，經(jīng)常連續(xù)好幾天被關(guān)在我的“方舟”里，苦不堪言，就像挪亞被關(guān)在方舟里一樣，看不到方舟以外的世界，過著暗無(wú)天日的日子。后來(lái)我的病情漸漸好轉(zhuǎn)，我的母親原來(lái)日夜都守在我旁邊，這時(shí)她就“打開方舟的大門”，出去了，像鴿子一樣，“她晚上又回來(lái)了”，不久我痊愈了，她又像鴿子一樣，“再也不回來(lái)了”。我必須重新生活，不必有母親在旁邊，我要隨時(shí)隨地聽到比我母親更嚴(yán)厲的說話聲音。還有她旁邊的人，原來(lái)我生病時(shí)都對(duì)我很好，現(xiàn)在態(tài)度也都跟著改變了。我的母親告訴我，她們有各自艱難的生活和責(zé)任要面對(duì)，我不能怪她們。

這只大洪水中溫馴的鴿子，眼看著你離開，自己從方舟走出來(lái)，帶著重見天日的喜悅，在喜悅之余，難道不會(huì)因再也見不到你而夾雜著一股濃濃的憂愁嗎？

生命的暫時(shí)停頓是很溫暖的，好像“上帝的暫時(shí)停工”，將工作暫停，也借機(jī)消除不良的欲望。病痛的“恩典”將我們帶往超越死亡之外的現(xiàn)實(shí)世界；還有死亡的恩典，我們不必再理會(huì)“身上無(wú)用的累贅”，不必老是伸手去整理你那“老是合攏不起來(lái)的頭發(fā)”；還有母親的溫柔呵護(hù)和朋友的熱切關(guān)心，我在最虛弱和最憂愁的時(shí)候，你們來(lái)到我身邊，可一旦我的病情好轉(zhuǎn)起來(lái)，你們?cè)僖膊豢邕^門檻過來(lái)了，我會(huì)為你們的遠(yuǎn)離而感到痛苦，你們所有人再也不理會(huì)困在方舟里的鴿子了。還有親愛的威利，他不認(rèn)識(shí)你們，但在這個(gè)時(shí)刻，他多么想和你們?cè)谝黄稹Ｄ銈円簧鶑氖碌氖虑椋谝恍r(shí)之內(nèi)全部完成，由于承擔(dān)不了，最后只好轉(zhuǎn)身面向墳?zāi)埂麄兎Q之為死亡，“死亡，專門來(lái)幫助那些注定無(wú)法自我完成的人”。可是如果說死亡能夠?yàn)槲覀兘獬刎?fù)，它卻不能解除我們自己身上的重負(fù)，除非我們自己首先活得有價(jià)值。

你比我們?nèi)魏稳硕家獓?yán)肅，但同時(shí)也比我們?nèi)魏稳硕家蓺猓粌H因?yàn)槟阈牡丶儩嵣屏迹€因?yàn)槟愕男男亻_朗樂觀。我初中時(shí)代的同學(xué)夏爾·德·格朗塞伯爵，他有一種本領(lǐng)很令我羨慕，那就是他隨時(shí)可以把大家逗笑，笑個(gè)不停，我們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

這本書的大多數(shù)篇章都是寫于我二十三歲的時(shí)候，但有幾篇寫得更早，是在二十歲的時(shí)候（比如《奧薇蘭特或世俗生活》，或者《意大利喜劇片段》的大部分）。這些幾乎都是我騷動(dòng)不安的生命所激起的無(wú)用泡沫，當(dāng)然現(xiàn)在都已經(jīng)平靜了下來(lái)。日后有機(jī)會(huì)回頭看這些東西時(shí)，我們的繆斯可能會(huì)覺得索然無(wú)味而嗤之以鼻，以輕蔑的眼光去凝視，但人們會(huì)在這里面看到反映在紙上的微笑和舞蹈。

我把這本書獻(xiàn)給你，你是我的朋友里唯一一個(gè)不怕批評(píng)家的人，我很自信書中沒有什么地方的自由語(yǔ)調(diào)會(huì)驚嚇到你，也并未描繪任何棘手人物的不道德心性。我只想一切求好，可能力有未逮，至于壞的方面，我無(wú)法身處其中而仍能悠游自在，我只知道如何逆來(lái)順受，忍受痛苦的煎熬。在這本小書里，我只能以真誠(chéng)的憐憫筆調(diào)來(lái)呈現(xiàn)我的人物。有一些好朋友，文壇的前輩以及一些愛我的人，他們都分別為我寫作本書提供很寶貴的養(yǎng)分，詩(shī)或音樂，不一而足。還有偉大哲學(xué)家達(dá)魯先生帶有激勵(lì)性質(zhì)的哲學(xué)，我認(rèn)為他的言論將比任何文學(xué)作品更能持久，他的思想對(duì)我，對(duì)其他許多人，都很有激勵(lì)作用。我如今通過這本小書傳遞給你，這是我所能給你的最后的情感保證，是一份永久的紀(jì)念；對(duì)我們周圍每一個(gè)還活著的人，不管是偉大的人還是親密的人，也將會(huì)是有價(jià)值的永久紀(jì)念。

一八九四年七月