每次回老家，都能看見母親的縫紉機靜靜地佇立在母親臥室里，像一個被兒女們拋棄的孤獨的老人。

母親的縫紉機是蝴蝶牌的，年代久遠，在我出生之前就已存在了，母親經常自豪的說蝴蝶牌的縫紉機最耐用，是大牌子。確實也是，那么多年的歲月里，它一直陪伴著母親，也陪伴著我的童年，雖其間偶爾會有毛病，但母親是修補縫紉機的能手，她像照顧自己親生兒女一樣呵護著它，它也回饋著我們一家人，讓我在那個艱苦的歲月里也有些許快樂時光。

四歲那年，父母帶著我們四姊妹搬遷，變賣了之前的房子和田地，卻只夠購買一個千瘡百孔的土瓦房（據說以前是當地的信用社，之后又改成了釀酒坊），母親想輕裝上路，把舊的衣物都扔下，卻沒有扔下笨重的縫紉機，可知母親對它的愛。搬遷至新地方時，因沒有錢購置農田，全家人過著饑一頓飽一頓的生活，而母親的縫紉機，就在那種情況下發揮了它極大的作用。

母親不僅用它來縫補全家人的破衣物，更主要的是母親讓它變成了全家人的經濟來源。那時每到趕集天，母親就會蹲下身，把頭伸進踏板與主機之間的大空隙，然后緩緩扛起來，每次起身都是滿頭大汗。就這樣把它扛到街上，等待著需要做民族服裝或者改衣服褲子的顧客到來。趕集天也是我最喜歡的，每次放學回來，只要是遇上趕集天，母親都會給我5毛錢，我則用這些巨額買兩大塊米花糖吃，或者存起來買筆和作業本，我們那個年代，學校是只發語文數學兩本教材的，所有的學習材料都得自己準備，我還清晰的記著一支圓珠筆或鉛筆只需3毛，5毛便可以買兩個作業本。

母親最擅長做彝族服裝，我小學六年基本上都是穿她做的阿都服飾（阿都，彝族六大方言中的一支），甚是好看，在學校里比較顯眼，同學們也因此給我取了個外號“阿都”，有時候我們的老師叫我時都用這個稱呼，沒有取笑之意，更多是一種親切和羨慕。母親會縫很多種類的彝族特色的花紋圖案，遠近的人都會慕名而來尋她縫做衣服，做得最多的是彝族男子在冬季愛披著的“查爾瓦”。雖然收費低，但勉強足夠全家填飽肚子。

隨著時代的進步，人民的生活質量大幅度的提升，來尋母親縫補衣物的人漸漸少了，從我讀大學時起，母親的縫紉機就再也沒有了往日的光彩，也停止了它辛苦的一生。大學畢業后，母親隨我搬到縣城，每次我回老家，母親都會叮囑我給縫紉機的主機滾軸涂抹潤滑油，我卻每次都會忘記去做，現在想想心里很是愧疚，我怎能忍心去棄置和母親一樣養育了我的她呢！

今年我得抽空回老家一趟，不為別的，只為去給縫紉機擦拭擦拭，然后給它拍張相片洗出來，以消老母親對她這無聲的老朋友的思念。