“只要愛過一次，責任就不能消失。”諾貝爾文學獎得主川端康成作品，日本“物哀”美學典范，生死事大，無常迅速，人事更替中的愛與別離。《歲歲年年》是川端康成的長篇小說。小說以日本茶道中一年一度的“光悅茶會”為背景，講述了主人公松子在一年之間的人生變遷。松子的母親與年輕情人私奔，只剩松子和年老的父親相依為命。母親私奔后境遇并不好，父親嘴上難以原諒母親，卻在意外目睹母親的那一刻腦溢血發作去世。松子曾與青梅竹馬的宗廣有肌膚之親，卻在母親私奔后，被宗廣和他家里人拋棄，至今孤身一身。宗廣另娶妻子后，馬上病倒，婚姻并不幸福，松子父親去世，宗廣撐著病體來吊唁。“只要愛過一次，責任就不能消失。”……一切都隨著死亡消失，只有愛留下的余念還伴隨活著的人……小說語言優美，富有日本情調，全書充滿日本傳統文學的“物哀”情調，對生命中逝去感情的細微感受。