裘山山

2020年春天，我有了比較多的時間宅在家里。心情沉郁之時，只能不斷地閱讀。

就在這期間，我讀到了幾本著名作家寫自己少年時代的小說。觸動頗大。盡管是小說，但你能感覺到作家是在回望自己的少年時代。其文學意義不說，單是許多細節的描寫就讓我贊嘆，場景和人物都栩栩如生，很鮮活。比如看約翰·厄普代克寫的《鴿羽》，感覺那撲閃掉落的羽毛就在眼前，看到赫爾曼·黑塞寫到那個小小少年不得已去偷父母的存錢罐時，你都替他提心吊膽。

我在欽佩的同時也很好奇，他們怎么能把小時候的事記得那么清楚？而我回望自己的少年時代時，總是感覺很模糊，許多經歷都混混沌沌的，甚至恍恍惚惚的。

當然我也有理由，因為家庭的原因我不斷轉學，小學讀了兩個，中學讀了三個。這樣的場景轉換令我有些混亂。有一次高中同學聚會，我問班上的團支部書記，我是不是高二才轉學到你們班的？書記說哪里，你是高一下學期轉來的。我真是羞愧，那時我已經16歲了，怎么連這個都不記得？我那個時候腦子里到底裝了些什么呢？

憂心、自卑、膽怯，還有不甘。我能想起來的，只是一種心情。這種心情非常清晰，不用記也忘不了。那種每天小心翼翼面對世界的心情，那種生怕別人知道了家里的事而遭到鄙視的心情，那種郁郁寡歡總是發呆的心情，還有那種暗暗努力想讓媽媽高興的心情，這種種心情，清晰到至今一觸碰就會塞滿心頭，很沉重。

因為這樣的沉重，我也開始寫我的少年時代。

有一次，我讀到意大利作家卡爾維諾的隨筆《旅行的沙子》，看到他在末尾留下了寫作時間——1974年，不由心生感慨。1974年我讀高一，到處找不到書看，且不說經典，就是一般的小說也找不到，只能反復看語文課本或報紙。偶爾借到一本書，便如獲至寶。設想如果我在1974年就能讀到《旅行的沙子》或其他文學經典，我的視野，我的思維，一定會有很大不同。

我還算幸運，趕末班車上了大學。雖然進大學時我是班上女生里年齡最大的，但畢竟有了系統學習的機會。尤其是在思想解放、實事求是的八十年代，校園里的大量閱讀、熱烈探討、思想交鋒以及開放的心態，極大地彌補了我少年時代的蒼白，甚至可以說，讓我經歷了一次洗禮，一次重建，努力去做一個獨立思考的人，一個理性的人。

隨著人到中年，我開始越來越多地回想自己的少年時代，那是一段非常特殊的歲月，給我們這代人心里打下了深深的烙印。想得多了便開始寫。十幾年前我曾為此寫過一個中篇，但不甚滿意，太單薄了，完全沒寫出應有的分量。

說來我那時已步入中年，卻依然寫得單薄。這讓我意識到，一個作家永遠都處在不斷走向成熟的過程中，沒有止境。有時候我覺得我今年覺醒的一些事，去年還是糊涂的，今年想清楚的一些問題，去年還是似是而非的。歲月讓人漸悟，某些大事讓人頓悟。開悟和覺醒是多么重要。

這一次，或許是時間長的緣故，我的回望變得格外緩慢凝重。一些模糊的過往慢慢復蘇了，在腦海里呈現出來，它們和一些想法一起激活了我的表達。寫到后來，我也分不清哪些是我經歷的，哪些是我聽到的，哪些是我體驗的，哪些是我想象的，它們渾然一體，呼啦啦涌出來了。

但我還是盡量放慢速度，不管后面是否有個讓我激動的故事匍匐著，我依舊耐心地一點一滴地去表達，去呈現那個年代的天空、樹木、氣味和少男少女，呈現那個時代少年們的心事。

之所以慢條斯理，是因為今年我又有了個新覺悟：寫小說應該在講故事的同時，盡可能享受語言表達帶來的快感。

尤其是，在我回望那段少年時光時，腦海里浮現出的同學，都是那么單純善良，弱小無辜。他們懵懵懂懂的目光中，也曾有過很多希冀，不幸的是，他們卻沒有更多的選擇，只能在應該讀書的年齡，去辛苦勞作。這讓我心疼，心生悲涼。這樣的心疼和悲涼，也讓我無法輕快地表達。

故事陸續發表后，得到很多讀者的共鳴，尤其是我的同齡人，他們難免感慨萬千，甚至落淚。

是的，那段歲月是應該永遠被記住的。我愿意用我的故事，擦亮記憶。

2022年3月于成都正好花園