遙想盛唐，多少繁華。這不僅在于國力的強盛、文化的燦爛，更表現為精神風貌的昂揚自信，以及人物的俊逸與風流。絕代君王如太宗、武皇，名將良相如李靖、李泌，天才詩人如李白、杜甫，高僧大儒如玄奘、韓愈……他們的名字便是一段傳奇，一個神話，與那個云蒸霞蔚的時代一起，沉淀為每個中國人靈魂深處永遠的珍藏與驕傲。人生意氣唐時代。當我們為美輪美奐的大唐盛世贊嘆不已的時候，也不禁會沉思這樣一個問題：歷史由誰創造？興衰由誰主宰？

古中國的先哲們把這歸因于“天道”，冥冥中自有一股神秘的超自然力量，在推動著歷史的車輪，見證著塵世間一切生死榮枯。“天命當興”“氣數已盡”，這樣沉重宿命的話語，一直回蕩在華夏歷史數千年的時空之中。力拔山兮氣蓋世的西楚霸王，便曾對著烏江的滔滔逝水，發出過“天亡我也，非戰之罪”的慨嘆。縱然英雄蓋世，無奈形勢比人強的蒼涼與悲壯，彌漫著一頁頁的青史黃卷。然而，在中國歷史上，也從來都不缺另一種聲音，那是王侯將相寧有種乎的激越呼聲，那是我命由我不由天的狂放自信。于是，有人匍匐在天命的腳下，為不可揣度的天意而惶懼顫栗；有人更改名字稱號以順應天命，期望能由此帶來非分的功名和富貴；但也有這么一些人，他們自己創造預言，編織讖緯，一把扯過天命來為自己服務。不同的性格，構筑起不同的人生，也為歷史的發展，平添了無數莫測的變化。是的，歷史人物都有他的局限性，都不能超越他所在的大環境，但的確有這么一些人，通過自己的不懈努力，在一定程度上改寫了自己的命運，甚至他人的命運。他們不能戰勝“命”，卻能把握“運”，他們不能超越時代，但他們成功地超越了自我。

武則天就是這樣一個人。我們盡可以分析說是唐代社會對于婦女的寬容讓她有了出位的條件，或者說是高宗身體不好才給了她機會，或者干脆說是長期受壓抑的庶族地主要奪取政權，所以把她推到了前臺，但無可否認的是，她的成功至少有七成應歸結于她自己非凡的才能和手段。她的從政之路血腥殘忍而又充滿傳奇色彩，留下的評價也是毀譽不一，但不管你是崇拜她還是唾棄她，都無法不正視她的存在。她是中國歷史上唯一的女皇帝，是第一個，也是最后一個。在她前面，有不少掌握實權的皇后太后，但都沒有這樣的膽量改換旗號正式稱帝，在她身后，也有無數效顰者躍躍欲試，但即使是在婦女地位較高的唐代，也再沒有人能問鼎成功。這段歷史一直讓我很感興趣，初中時曾經寫過一首關于唐朝的打油詩，其中有這么幾句：“則天回首紫微暗，獨坐金殿稱風流。當世多少奇男子，對此莫敢不低頭。”有時候真的很好奇，想知道這個在千百年后依然讓很多人感覺尷尬的女子，到底是什么樣子的，在當時人的心目中又是怎樣的。她的身邊，有祖父被她殺害卻終生為她盡忠的上官婉兒，心向李唐但還是為武周勞心竭力的狄仁杰，備受疼愛、老公卻被她活活餓死的太平公主，這些人是怎樣看她，對她又懷有怎樣的情感呢？這真是很有趣的事。歷史的魅力，就在于它給了你一個簡單的框架，同時又留給你無限想象的空間吧！

然而隔了一千多年的風煙再來檢視這個青史中的女子，并不是件容易的事。首先在于太宗高宗時期的史官許敬宗，其修史一向讓人評價不高，比如太宗曾經賜《威鳳賦》給長孫無忌，他寫成給尉遲敬德，因為敬德是他的兒女親家，長孫無忌卻是他的政敵。因此許敬宗剛一去世，便出現了要求刪改實錄中不實之處的呼聲，并且立即得到了唐高宗本人的贊同并付諸實行。（此次改史，也牽涉高宗后期帝后權力之爭，容后再述。）因此，如今我們看到的太宗后期及高宗時代的政爭，面目已經十分模糊，對于武則天的崛起過程，也就充滿了各種猜測。

其二，武則天以周代唐、女主天下殊為不易，與儒家倫理傳統道理相悖，為宣揚自己的“君權神授”和“王者不死”進行了轟轟烈烈的造神運動，留下了大量真真假假的傳說故事，無論是她的名字，還是出生甚至死后立碑，都流傳著各種說法，甚至可以說她的一生都籠罩在神話和傳說之中。

其三，封建史家對于她的描述很可能是不公平的。比如《資治通鑒》里面就充斥著一些自相矛盾的說法。流傳甚廣的武則天怕貓的故事，說她殘酷迫害王皇后和蕭淑妃，蕭淑妃臨死之前大聲詛咒來世必化為貓，武則天為鼠，生生扼其喉。據說武則天被這樣狠毒的詛咒嚇怕，自此宮中永不養貓。然而同樣是《通鑒》，又記載了長壽元年（692年）武則天如何調教貓和鸚鵡和平相處，并在大臣面前顯擺，結果貓當場把鸚鵡給吃了，讓她十分尷尬。（“太后習貓，使與鸚鵡共處，出示百官。傳觀未遍，貓饑，搏鸚鵡食之，太后甚慚。”）大量妖魔化的記載，形形色色的傳說，究竟哪一個，才是真正的她？

其四，一九四九年之后，對于武則天的評價仍然是變化的。五十年代，史學界對武則天是基本否定的，岑仲勉的《隋唐史》說武則天在位二十一年，“實無絲毫政績可記”。六十年代，情勢為之一變，武則天成為儒法斗爭推動歷史發展中進步的法家的代表，其歷史地位被提升到了一個前所未有的高度。一九七六年后，關于武則天的論爭又再度升溫。再加上當今女權運動的影響，她的身份除了女皇、僭主、法家代表之外，又多了一重婦女解放的色彩。

歷史變成傳說，傳說變成神話。千余年來，武則天的形象便像這無字碑一般任由人們涂抹評說，似乎再沒有哪一個帝王惹了如此多的是非。隔著厚厚的油彩，要分辨她的本來面目，基本上已經是件不可能的事。然而，我仍想試一試，盡量從現存的各種真假難分的記載和傳說之中，追尋這個非凡的女子……