二〇一〇年的二月末，那天去傳媒公司試鏡，早上出來(lái)得急，沒(méi)有帶傘，回來(lái)的時(shí)候便與雨同路了。我穿著從官園批發(fā)市場(chǎng)四百塊錢(qián)淘來(lái)的紗裙，推著我媽借給我的舊自行車(chē)，出門(mén)的時(shí)候還是挺光彩熠熠的，畢竟是我大學(xué)畢業(yè)后的第一次應(yīng)聘。

“你回來(lái)啦，笑笑姐。”走到那狹小到兩人幾乎無(wú)法并行的胡同口的時(shí)候，與人迎面相撞。那是前屋的鄰居小弟，是個(gè)中學(xué)生，他說(shuō)讓他先走一步又能怎樣，如今這樣我進(jìn)不去、他也出不來(lái)。

我一直覺(jué)得我們這兒的路修得雖窄了點(diǎn)兒，但是很規(guī)矩，整齊筆直到畫(huà)起來(lái)像是“田”字。

“走開(kāi)，去看看你們家窩頭熟了沒(méi)有！”我心情不好，所以沒(méi)好氣地說(shuō)。

“大上午的這么沖，該不會(huì)吃了炸藥吧。”他梗著脖子，斜著腦袋看我，故意用胳膊肘將我頂去暗紅色的低矮房檐下，恰好有一串晶亮的水珠落我腦袋上，順著沾滿刺鼻發(fā)膠的劉海進(jìn)了眼睛。

“慢點(diǎn)！長(zhǎng)點(diǎn)眼兒！”

他背著雙肩包從我身邊沖過(guò)去，在橫豎交疊的弄堂中嚷嚷：“笑笑姐不會(huì)又沒(méi)找著工作吧……”

“真的嗎？”

“保真啊，二嫂。”

“我不信，胡說(shuō)八道。”

“真的！笑笑姐估摸著又得在家打漂兒了，不信等著瞧。”他一臉壞笑。

“哼，等著瞧！”我倒也想對(duì)這小子放狠話，可惜那滿滿塑料感的化纖紗裙裙擺被絞進(jìn)了自行車(chē)輪胎。我蹲下身拽它，沾了一裙擺的泥。完?duì)僮恿恕e瞧了，現(xiàn)在我是連走都走不了了，我急得想哭。

“姐你不是挺硬的嘛，怎么還急哭了呢……”有個(gè)淘氣小弟從巷尾探了個(gè)腦袋，看著我抹了把臉。

“走開(kāi)！”我告訴他是雨水進(jìn)了眼睛，是老天爺在哭泣，可不是我的眼淚。他一溜煙地跑開(kāi)，嘴里嘀嘀咕咕地不知在說(shuō)些什么。我咬著上嘴唇，翻了個(gè)白眼，想著隨他怎么說(shuō)。

雨漸停了，頭頂?shù)奶?yáng)光穿透蒼老榆樹(shù)的脈絡(luò)。

“笑笑。”

我抬頭，誰(shuí)料樹(shù)葉子抖了三抖，涼水落在我眉心上。身前的人就看著我蹲在地上，我不禁打了個(gè)激靈：“姐？”按照小說(shuō)中的規(guī)矩，我應(yīng)該蹙眉然后再問(wèn)上一句：“你來(lái)干什么？”不過(guò)，向來(lái)不按套路出牌的是我，所以毫無(wú)主角光環(huán)與幸運(yùn)加成的也是我。

姐姐掃視我，然后俯下身，幫我將裙子扯出，就算下雨，也可以聞到她作響的耳環(huán)后溢出的香水味，我常被那種味道唬住。

新買(mǎi)的裙子生生被扯出了大洞，我卻屏住呼吸不敢反抗，只能畏手畏尾地推著自行車(chē)，跟在她后頭盡量加快步伐。

“姐……”

陪她走過(guò)鄰家大爺種的迎春和已經(jīng)萎去的銀條，她可以帶起風(fēng)，她就像是風(fēng)，花與草還有我都入不了她的眼。

她好久好久沒(méi)回家了，久到我以為她連我們家的地址都不記得了。我?guī)退羝痖T(mén)簾，家里安靜得只能聽(tīng)得見(jiàn)成串的塑料小珠碰撞在一塊兒“噼里啪啦”的響聲。

有姐姐在，我多少有些放不開(kāi)，像香山公園里被雪壓了一頭的花苞。“媽……姐來(lái)了。”我朝里屋怯生生地喊。

姐姐盯著我，“媽住院了，我一早來(lái)家?guī)サ模鞯箩t(yī)院。”她掏出手機(jī)來(lái)，給我發(fā)醫(yī)院的地址和病房號(hào)。

我忙脫下衣服問(wèn)媽怎么了。她說(shuō)媽老毛病犯了，還說(shuō)是想讓我今天好好面試，所以一直沒(méi)同我說(shuō)，住院的手續(xù)是姐姐辦的。

我低頭抿唇，有些不敢直視她，恰好有乳白色的霧氣從廚房飄出，凝在我的眼鏡片上。

“媽真是閑不住，臨去醫(yī)院前，還想著給你做飯。”姐姐抱怨。

白粥順著鍋沿溢了一點(diǎn)出來(lái)，蒸籠里的蔥肉餡包子散發(fā)出誘人的香氣。我扯下貼在碗柜上的便簽條，那是我媽給我的留言。她祝我面試一切順利，早日成為可以在中央三套看得見(jiàn)身影的大明星，回家餓了，就喝粥吃包子吧。

我背過(guò)身，仰起頭，那個(gè)角度幾乎快與天花板平行。

“笑笑，你快點(diǎn)啊。”

“催啥，就來(lái)！”好在擤過(guò)了鼻涕，她也沒(méi)聽(tīng)出我奇怪的鼻音。

姐踩著高跟鞋“嗒嗒”地在前面走，時(shí)不時(shí)同鄰居打招呼，我像只兔子似的跟她身后。

“吃了嗎您哪？”

“幾年沒(méi)見(jiàn)著模樣又俊了哈！”

“……”

她比我更像明星，用大咧咧的笑聲打著招呼。從院里出來(lái)，姐姐打算去超市給媽買(mǎi)一點(diǎn)生活用品，我決定先獨(dú)自一人騎車(chē)去醫(yī)院。

在疏疏的雨絲中騎車(chē)，我覺(jué)得我可以準(zhǔn)確地接下每一絲雨。坑洼的地上有水塘，不管我是騎行還是走路，飛濺的水總會(huì)被車(chē)帶起，沾上褲腳。

“完菜。”邊騎邊低頭卷打濕的褲子明顯不是很明智，我覺(jué)得車(chē)子就快要脫手撞上前頭的樹(shù)了。圍墻里面是城市大學(xué)，去年上半年我剛從這里的表演系畢業(yè)，今天兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又來(lái)到這里。

在表演系眾多美女之中，我就像個(gè)場(chǎng)記。畢業(yè)后，我的室友們?cè)摵灩镜暮灩荆撨x秀的選秀，再不濟(jì)也去當(dāng)了網(wǎng)劇女主角，只有我待在家，像五年前高考過(guò)后那樣。

“我要天賦沒(méi)天賦，長(zhǎng)相嘛，也沒(méi)有那么漂亮。學(xué)校也不是那么大牌，當(dāng)然沒(méi)公司簽。”我已經(jīng)向我媽解釋過(guò)一萬(wàn)遍，她卻一直問(wèn)，問(wèn)到我都愧疚了。我不敢告訴她，經(jīng)典訓(xùn)練試題“抓蒼蠅”我總會(huì)將它演繹成隔空取物似的“捉蒼鷹”，這也是我自己都不想提及的。或許我比較適合話劇吧，我用導(dǎo)師的打趣給自己洗腦。

我記得大四那年的考核是演繹親人過(guò)世的情景。

“哭啊！”

我實(shí)在是哭不出來(lái)，其實(shí)是我實(shí)在無(wú)法假設(shè)親人去世。

“那你還學(xué)個(gè)什么勁兒！”

被老師批完我就哭出來(lái)了，眼淚撲簌簌地落。我想到了媽媽?zhuān)绻麐寢尣辉诹耍也恢离y過(guò)的時(shí)候可以向誰(shuí)泣訴，誰(shuí)又能抓著把稻香村買(mǎi)的果丹皮哄我。

那天，老師說(shuō)他教不了我這樣的學(xué)生。

高三那年的藝考，我幸運(yùn)到不行，抽到的題目是“和面包餃子”，我腦海中全是媽媽的樣子，也按著她每日傍晚忙碌的樣子去做了，于是超常發(fā)揮，踩線成了南藝表演系的最后一名。

“你要加油啊。”我媽告訴我，讓我盡力。

學(xué)表演很難，不過(guò)語(yǔ)數(shù)外也不簡(jiǎn)單啊。函數(shù)、三角函數(shù)、立體幾何，我覺(jué)得我都會(huì)，可是一考試總有做不出來(lái)的題。

英語(yǔ)吧，語(yǔ)法題還好，就是閱讀題，猶豫就會(huì)敗北，小心翼翼就寫(xiě)不完，我只能說(shuō)咱DNA里就沒(méi)多少學(xué)英語(yǔ)的成分。還有語(yǔ)文，光“之”一個(gè)字就有那么多意思，放在文中讓我去猜，一點(diǎn)都不爽快。不過(guò)高中那時(shí)候，我真的以為生活就是直來(lái)直去，努力就有回報(bào)的。

每每月考，我們中學(xué)會(huì)以學(xué)生總分排考場(chǎng)，從高至低依次往下。一共三個(gè)考試間，我在第二間，第二考場(chǎng)的最后一排，最后一個(gè)座位。一抬頭，看見(jiàn)的恰好就是我們考場(chǎng)的第一個(gè)座位，入眼的除去緊張奔跑的時(shí)鐘還有鍍著太陽(yáng)光的某個(gè)身影，我不知道可不可以這樣形容。不過(guò)我與那人之間大概差了五十名，不管是他，或是他的成績(jī)?cè)谖倚闹卸际巧褚粯拥拇嬖凇?

記得有天我去物理老師辦公室訂正作業(yè)。老師講得特別激動(dòng)。

“懂了嗎？”他問(wèn)我。

“所以……重力和引力的區(qū)別……”實(shí)話實(shí)說(shuō)，我沒(méi)懂。

第二考場(chǎng)的第一名站在我對(duì)面，笑出聲。他是物理課代表，來(lái)抱作業(yè)的。

后來(lái)出了辦公室，他過(guò)來(lái)搭話：“重力和引力的區(qū)別就是你有沒(méi)有認(rèn)真學(xué)物理吧。”

我說(shuō)我明明認(rèn)真學(xué)的。

他卻不聽(tīng)我辯解：“你有點(diǎn)漂亮啊，就剛剛。”他問(wèn)我需不需要幫我補(bǔ)補(bǔ)物理，“我知道你，你是隔壁班音樂(lè)課代表吧。”他說(shuō)或許我也可以幫他補(bǔ)補(bǔ)音樂(lè)。

“可是音樂(lè)又不考試……”

后來(lái)，我們有時(shí)候會(huì)在一塊兒學(xué)習(xí)。他說(shuō)我基礎(chǔ)也沒(méi)那么差勁，努力一下，說(shuō)不定也能和他成為大學(xué)同學(xué)。

“不過(guò)你會(huì)去藝考的吧？”

“嗯，怎么了？”

他說(shuō)我很漂亮，應(yīng)該去演電影。

“一直很漂亮啊，不止剛剛。”

后來(lái)，我就去學(xué)了表演，懷揣的夢(mèng)想不至于演大片，但至少當(dāng)個(gè)女主角吧。不過(guò)模考前一晚上，因?yàn)榧毙躁@尾炎，我被我媽送到了醫(yī)院。一通住院、開(kāi)刀、治療，又發(fā)炎發(fā)燒，后來(lái)連高考都沒(méi)趕上。

“怎么辦啊……”我快急哭了。

“沒(méi)事兒，甭急，大不了一輩子和媽待一塊兒。”

最后，我媽交錢(qián)讓我復(fù)讀了一年，沒(méi)能考上南藝，更沒(méi)有奇跡發(fā)生，北影中傳根本不可能。我的文化成績(jī)，也只能排進(jìn)第二考場(chǎng)。不過(guò)一抬頭，第一個(gè)位置不再只屬于一個(gè)人，那上頭的身影換了一茬茬，有時(shí)候也會(huì)被鍍上金色的太陽(yáng)光。

我有時(shí)候也會(huì)后悔，當(dāng)時(shí)怎么沒(méi)有更努力成為被鍍光的人，雖說(shuō)確實(shí)有些遙不可及，但是我大概可以聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)位置對(duì)我的呼喚。

“喂喂！”不過(guò)，此刻我確信有個(gè)人在身后呼喚我。