李煜收到李墨的信是在永安十六年。

漠北正在下大雪，帳營(yíng)的薄窗前蒙了厚厚一層霧，透著傍晚灰蒙蒙的天空和對(duì)面早早就關(guān)閉的市集被雪蓋了半邊的木匾招牌。信中李墨的語(yǔ)氣染了哭腔：“阿煜，你快回來(lái)吧，母親去世了?！?

李煜緊握著信件的手指突然變得僵硬，茫然轉(zhuǎn)身碰倒了案上置著的長(zhǎng)劍，在木制的地板上磕出一聲沉悶的響聲，怔怔地抬起頭，心里頓覺一陣抽痛。

奔赴回國(guó)的路上，驛站輾轉(zhuǎn)幾番，終于到了鎮(zhèn)北王府。府外和記憶中的樣子有些翻天覆地。門楣修繕的高大素質(zhì)、道路變成了平坦的理石長(zhǎng)路、門口柳樹下的餛飩攤位也消失不見。街上三三兩兩的行人走的緩慢祥和，那些當(dāng)初戰(zhàn)亂奔走的日子好像絲毫沒有發(fā)生過(guò)。永安十六年，離那段青春張揚(yáng)，笑容里好像渡了金的時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了整整七年。

李煜趕到家里時(shí)，母親已被下葬，一家人跪在祠堂里，父親早已兩鬢斑白，弟弟跪在靈牌前，把一把把黃色的紙錢投進(jìn)升騰的火焰中。身影沒在角落，他的眼睛隱在后面，靜靜地盯著靈位上的牌坊一動(dòng)不動(dòng)。一直沉默孤坐在木椅上的老人看到他忽然一個(gè)打挺站起身來(lái)，好像看到什么不可思議的景象，溝壑密布的臉上一雙灰色的瞳孔劇烈地顫抖。

“你以為過(guò)了幾年我就不認(rèn)識(shí)你了嗎？你當(dāng)初不是說(shuō)再也不回來(lái)了嗎，不是寧愿和我們斷絕關(guān)系也要和她走嗎？！我們現(xiàn)在還會(huì)認(rèn)你？”

“……你……你給我滾！”

一時(shí)間，人群中幾十口李家人和他們攜帶的子子女女全部噤如寒蟬。他們中有的人參與過(guò)當(dāng)年的那場(chǎng)鬧劇，也有的人從未見過(guò)男主角的樣子。但是，幾乎所有人都在眾人的口口相傳中聽說(shuō)過(guò)李家曾有一子性情乖張，本有著平步青云、扶搖直上的機(jī)會(huì)，卻為著一個(gè)姑娘違抗圣命，在寒冬臘月扎進(jìn)結(jié)了冰的水中險(xiǎn)些喪命的故事。這在當(dāng)年是一樁奇大的丑聞，讓鎮(zhèn)北王府三四年都在流言蜚語(yǔ)中抬不起頭來(lái)。而現(xiàn)在，為著一位親人的離世，所有陳年舊事重新劈面相逢，一時(shí)間，竟沒有人敢上前攔這盛怒的老爺子。

李煜似是絲毫沒把這質(zhì)問(wèn)聽入耳，他轉(zhuǎn)過(guò)身，靜靜地看著在另一個(gè)角落里的人影。坐在一張輪椅上，膝上蓋了一條毛氈。還是那副熟悉的面孔，薄唇微閉，遠(yuǎn)山眉，微垂的睫毛投在眼瞼下方，安靜得仿佛周遭的一切都驚擾不了她。

心中一陣絞痛。

“許念初，我們別來(lái)無(wú)恙?！?

有風(fēng)穿堂而過(guò)，他的手指冰涼，轉(zhuǎn)身拂了拂因流淚而泛紅的眼睛。