五歲時(shí)，我便成了附近鄉(xiāng)鄰眼中的“神童”，備受褒揚(yáng)。每次出門，父母都得將我緊緊護(hù)住，深恐我遭受那些趿著鼻涕的“女粉絲”的瘋狂圍攻。以至于小小年紀(jì)的我早早就對(duì)“人怕出名豬怕壯”這句話深有體會(huì)。

之所以如此耀眼，究其原因，可能跟母后大人生我前夢(mèng)到有斗大的星子墜入腹中有關(guān)。文采風(fēng)流的我在同輩小兒尚在撒尿和泥巴的年紀(jì)里，就可出口成章。五歲不到，便出了第一本個(gè)人詩集。兩百多開的硬殼日記本，曾一度惹得鄉(xiāng)民們爭相傳閱。那些握慣了農(nóng)具的糙黑老手，細(xì)細(xì)撫摸過凈白紙張上歪七扭八的文字，嘴里呢喃著狗屁不通的句子，臉上咧開好大一朵菊花。那種欣喜，直逼在野地里揀到好大一坨牛糞。

眾人只看得見我頭上的光環(huán)，卻不知這光環(huán)背后的心酸。那些爬蟲般的文字，其實(shí)是我童年的一部血淚史。而那本日記，等同于我的奧斯維辛。

我與文字結(jié)緣，始于父親。失去上大學(xué)機(jī)會(huì)的父親，從學(xué)子一下變成終日埋首貧瘠土地刨食的農(nóng)夫。那種心里落差，用“飛流直下三千尺”來形容也一點(diǎn)不為過。所以，自我呱呱落地起，我就成了他夢(mèng)想寄托的最好載體。

父親是家中大權(quán)在握的獨(dú)裁者，只信奉“棍棒底下出人才”的封建教條。打識(shí)字起，拗口的唐詩宋詞便成了我的恩客，每日三百字的日記，更是即便天崩地裂也要完成的任務(wù)。彼時(shí)，詞匯量不足一千的我為了湊夠三百字這個(gè)緊箍咒，每天都想腫了腦袋。因?yàn)橛玫奶啵灾劣谌缃裎业念^圍足以傲視群雄。而且，還養(yǎng)成一個(gè)壞毛病：但凡見到任何印有文字的東西就會(huì)餓狗撲食般撲上。這一條件反射至今猶存，常常會(huì)讓人誤以為我是丐幫弟子。這讓我小小年紀(jì)就對(duì)人生開始了懷疑，但稍有怠惰，父親便會(huì)大刑伺候。那根質(zhì)地與韌性堪稱上品的竹棍，至今仍高懸在我記憶的天穹，時(shí)刻散發(fā)著達(dá)摩克里斯之劍一般的赫赫光芒。

在父親不辭辛勞的殷殷教化下，我的語文成績是飛速提高，作文更常常被逼拿來全班當(dāng)眾朗誦。記得曾取得的最高成就，便是榮獲全鎮(zhèn)小學(xué)生作文競賽一等獎(jiǎng)。當(dāng)然，我們的鎮(zhèn)人口并不少，怎么都是以萬為單位來計(jì)算的，應(yīng)該值得驕傲。

我得獎(jiǎng)的經(jīng)驗(yàn)，就是一個(gè)“抄”字。無論是敘事、寫人、議論抑或是寫景，都從我的百寶書——《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》中搬來一篇。待上場(chǎng)之際，稍加潤色改頭換面一番就變成了我的原作。值得慶幸的是，當(dāng)年的那些作者根本沒有丁點(diǎn)版權(quán)意識(shí)。否則我今天像“小四”一樣身敗名裂不說，官司敗訴后定要將祖上傳下的幾畝良田典賣干凈。

記得我斬獲最高榮譽(yù)的那篇文章，也是抄來的，題目還惡俗得很，叫《我的母親》。文中，我用嬌柔做作的語氣，描寫了一位勤勞的母親于深夜的昏燈下，用皴裂的雙手替上學(xué)的兒子趕制一雙布鞋的情形。后面用很大篇幅高調(diào)頌揚(yáng)了母愛的偉大。

其實(shí)那時(shí)早過了困難時(shí)期，我家中都已添置了摩托彩電，母親大人制鞋的技藝恐怕早就遺忘。更別說她那雙細(xì)嫩光澤，天天擦高端護(hù)膚品“百雀羚”的手，哪里還有半點(diǎn)干枯皴裂的勞動(dòng)人民的手的影子。

往后的日子里，我在“抄”字一途上越走越遠(yuǎn)。我仿過志摩的詩，摹過金庸的筆，還寫過愛玲語氣的玄幻體。這些涂脂抹粉的東施，大有畫虎不成反類犬的嫌疑，著實(shí)叫人反胃。

正當(dāng)我在文學(xué)這座圣殿門口如無頭蒼蠅般亂撞之時(shí)，一本書有如神啟，黃鐘大呂般喚醒了我的阿賴耶識(shí)，使我豁然開朗。

這本書是西川所著的《唐詩的讀法》。書中在介紹唐初詩人王梵志時(shí)，評(píng)過胡適先生一段話。他說胡適先生對(duì)詩詞缺乏一種文字的靠近和占有能力。這句話猶如千均重棒，“咣”一下砸在了我的天靈蓋上。寫作這些年，我只是簡單的模仿、復(fù)制，空有其形，未具其神。換個(gè)說法就是：此前的我就是那些文字的一條狗，會(huì)刻意為了用它，而被其牽著鼻子走。

西川先生的一席話，喚醒了我血脈深處的強(qiáng)盜基因。從此，我便要農(nóng)奴翻身把歌唱，做這些文字的主人了。我要把這些掠奪來的文字關(guān)進(jìn)我心靈深處的詔獄，挨個(gè)烙上屬于我自己的領(lǐng)主印章，并猖狂地向之宣告：你們過了我的目，入了我的心，將來還要打我的筆尖流淌出去。以后，你們就是我的奴隸！

文字們一個(gè)個(gè)如赤裸羔羊般戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，“呼啦”跪了一地，撅起屁股山呼道：“吾王萬歲、萬歲、萬萬歲！”

寫到此處，定會(huì)有許多正義之士拍案而起，須發(fā)皆張地欲將我這厚顏無恥之徒置之死地。我冒著口誅筆伐下死無全尸的危險(xiǎn)，還是想把胸中的鼠目寸光一吐為快。我認(rèn)為，文字這東西自作者身體里噴薄而出，這些生命力旺盛的小蝌蚪游進(jìn)讀者的大腦中，再與讀者思想結(jié)合。那一刻起，一種全新的東西就已孕育。這與生命的誕生何其類似，怎能粗暴的界定為抄或沒抄呢。

此刻，我披著別人的皮，舞者他人的刀，還面無愧意。我就是戀上了你的字，你又能奈我何？除非倉頡再世，否則老夫就敢壯著膽子把爪子按到《新華字典》上，莊嚴(yán)起誓：狗才抄襲！