2023.4.29，一個令我們興奮的日子，從2020.4.29開始的《何為中國》已經3年了。

錄完節目已經深夜，但還是撐著疲憊的身子向他們提議，慶祝一下這檔節目三歲生日，畢竟三歲過后就要上幼兒園了嘛，沒準到時候你想給人家過生日，人家還會假裝正經的去說，我要學習。

與《何為中國》的主持人何珺也許是因長期合作所產生了戰友默契，當我的提議提出沒幾分鐘，她提前定好的蛋糕就到了。深夜錄節目加上看學生論文，這對于一個正值中年的教授是多么大的打擊啊，但是有蛋糕，我真的很愛吃蛋糕啊，有了它仿佛我還能再改十篇論文！

“悅卿，你干什么？我們都還沒有許愿，蛋糕已經被你攻略一角了。”本以為埋頭干飯的我，不會被熱聊的二人所發現。我不知道你們經歷過沒有，反正我是已經用腳趾摳出來一棟別墅了。

看到打趣我的多年恩師，忽然想用自己笨拙的文筆去訴說我們的故事，謹此紀念吧。

最后介紹一下故事的兩個主角，方便諸位觀看。筆者是一位政治學者，單位是復旦大學。另外一位是我的恩師，張慕謙教授，一位優秀的學者，還曾就職于外交部，當然現在他的單位也是復旦大學。

以上僅為序。

—2023.4.29于滬上