水兵

一

天地大道，生命有序，四季輪回。

2021年兒童節剛過，正是暮春初夏季節交替，萬物生發、生命勃旺之時，周老師忽然感到胸悶氣短，稍微活動就氣喘吁吁。在家人一再催促下，他到醫院做了檢查。一查不要緊，醫生讓他馬上住院。以周老師的性格和閱歷，他沒有驚嚇得六神無主、后悔慨嘆，而是不緊不慢地對醫生說：“我回去準備一下再來。”

周老師回到家，恰逢大女兒從遠方歸來，又恰逢大女兒患了重感冒，急需住院輸液，因此他就暫停去住院，這才有了《河南文學》副主編阿若先生邀我去周老師家采訪的機遇。

一進門，周老師仍是干凈整潔，謙遜客氣。身體略顯瘦弱，稍有咳嗽。

阿若先生做了快捷有效的采訪。

阿若問：您認為什么樣的散文是好散文？

周答：寫出人性，寫出自己，寫出自己眼中的世界。好的散文，它同時由兩種有質量的內容組成：一是它的內在品質，它所表達出來的接近靈魂的東西。一是它的語言。語言即是內容。語言自身就是內容。那些好的作家，語言是自成風格的。

阿若問：散文素有美文之稱，它除了有思想的見解、優美的意境外，還有清新雋永、質樸無華的文采。你認為散文的語言有什么講究，重要嗎？

周答：非常講究，非常重要。現在很多作家不注意這方面，或者說很多作家的語言過不了關。散文征服人、感染人，一是里面有一腔真實的情感，緊接著就是它的語言。把散文的語言說再高也不為過，很多人不注意。

阿若問：那您認為什么樣的語言是好語言？

周答：準確、精練、有個性。

思路清晰，回答簡練。我說，周老師沒事的。他說，但愿吧。但在取書簽名的一剎那，我明顯看到周老師的手在抖。我說，周老師您趕緊住院吧。他說，行，馬上去。

一晃四五天過去了，南陽大文化研究院讓我接周老師去開會，給他打電話，他吸著氧含含糊糊地回答，我這才知道他已住院。心急火燎開完會，急急忙忙約了他的老文友李天岑、王遂河、殷德杰一起去看他。天岑先生因有急事要進京而不能前往，一再叮囑我們一定要把周老師的詳細情況告訴他。

急急地買了鮮花、營養品，急急地帶了周老師訂的幾種刊物，急急地趕往醫院，急急地辦了探視手續，急急地來到病房，急急地立在他的病床前問長問短。

周老師拔掉氧氣管。見他的臉色、眼神、肢體沒有什么大礙，我們松了口氣，輕松的談話就這樣開始了。

遂河先生問，住院這幾天你都想些啥？

周老師說，啥也沒想。

我知道周老師是不忌諱談生死的。他說，一個文學大家曾給他算過命，說他活不過多少歲，剛開始的幾年心里有點兒嘀咕，犯硌硬。幾年過去了，哈哈一笑，也就釋然了。人不是先知先覺，也不是神，怎能算別人的壽命呢？周老師曾給《南陽日報·白河》的編輯周熠先生送過一篇稿子，交代說，我死了，把這篇文章發了，在作者名字上圈個黑框，讓讀者知道，這個喜歡寫字的人完蛋了，在世界上消失了。

他也曾對我說，他死了，一切從簡。火化后把骨灰全撒在家鄉父母、祖輩的墳頭，一點兒不留。他又說，他現在就想寫下遺囑，只怕孩子們難接受。可見，他視死如歸。

遂河先生又問，住院這些天你都干些啥？

周老師說，把唐詩宋詞再背一遍。

“再背一遍”，面對這個八十多歲的老人，我們無言以對。

我半開玩笑地說，下周，我們想在丹江渠首召開南陽作家群研討會，想請你給青年作家們講講話，鼓鼓勁兒。周老師說，講話就不必了，但凡能去我就參加，新老朋友交流交流。

德杰老師是周老師的摯友，他說，周老師你沒事的，下次有啥活動，找個漂亮女孩兒攙著你。我們都哈哈大笑。

為了不打攪周老師休息，我們離開了病房。送我們下樓時，醫院的領導說，醫院知道周老師是個大作家，都格外敬重和細心。

聽到這句話，我不是高興，而是心情特別沉重。

作為周老師的弟子，我經常圍在周老師身邊，接送他開會、參加各種活動，可我對他有多少關心和敬重呢？經常沒大沒小地開玩笑，并總認為自己年輕、身體好，就不顧及這個耄耋老人生命力的衰退，讓他參加這參加那，也不顧及他年邁走路蹣跚，總是喊著快點，快點。回想好幾次參加省里的散文年會，最出彩的是兩位老人：南丁老師和周同賓老師。年輕的女作家攙扶著南丁老師，省作協副主席王鋼女士和馮杰先生陪著周同賓老師，這本身就是文學的風景、文學的質地、文學的情懷。

大家是星光，照耀著我們，我們卻不知；大家是風范，化育著我們，我們卻不學；大家是寶貝，高貴著我們，我們卻不惜。想想人家，我們是燈下黑啊！與文學大家為鄰，是南陽文學的福氣！可我們又珍惜多少呢？

回來的路上，我對遂河先生說，我會改變的，以周老師為例。不然，來日定會后悔。

也是在回來的路上，我給這家醫院的領導發去短信：“書記好！周同賓先生是首屆魯迅文學獎獲得者，是中國當代散文大家，是我們南陽的寶貝，他為中國當代散文史添彩，也為南陽文學樹立旗幟。請多多關照，切切！”

文學的力量，就在于撥亮人類精神的微光。像甘霖雨露，潤物細無聲；像燈盞路標，指引后來者奮發前行。

著名作家、評論家孫蓀先生稱南陽作家為“故鄉的癡兒”。諸多故鄉癡兒中，周同賓是最為癡情的一位。他用手中的筆，癡情為農村、農民、農業立言立傳，一生書寫鄉村、鄉土、鄉情，是他寫給農耕文明的挽歌和禮贊。《皇天后土——99個農民說人生》肯定了普通勞動者的生命價值，是他作品中最重要的意義和閃光點。

我心有明月，照他回故鄉。愿周老師早日康復，明月伴他早返鄉。

有風窗前過，一枕文脈香。愿周老師的文風、人品、學識激勵、恩澤無數的后來者。

二

《解放軍報》高級編輯、著名雜文家李庚辰先生從北京回南陽社旗，執意要見一見周老師，敘敘鄉情、友情、同窗情。2021年6月28日中午，我去醫院接周老師出來。那天，他雖清癯消瘦，但面色紅潤，思路清晰，精神尚好。可僅僅三天，三天啊！再見時，周老師已臥棺永睡，駕鶴西去，天上人間。

周老師去世了，不少紀念文章陸續見諸報端、網絡，還有他生前的視頻、音頻、照片也在傳播，親人、文朋詩友以不同的方式懷念他、記掛他，仿佛他仍健在，還在我們眼前。有這么多人記著他，已是很難得了。像一位辛勤耕耘的農民，辛辛苦苦一輩子，去了，不過兒女親人們哀號一陣兒，田野村頭立一個小墳包，慢慢地這個人就被淡忘了。周老師是作家、大家，有作品在，當然不會很快消失。他一生寫農民、寫土地、寫鄉村，是一段時光記錄，是一曲中原農耕文明的挽歌。他被人懷念，記著，是因他文字的光芒和一顆仁愛之心。他更是一束光，照亮著周邊的人和他的讀者。

這束光，可簡約地用兩個字命名：品質。

品質，按字典的釋義：一是指人的行為和作風上所表現的思想、品性、認識等的本質；二是指物品的質量。

各種物質都有它的質地、品相。如金子，純度越高，它的質地越好；瓷，材料和燒制的溫度、火候掌握得越好，它的品相品質就越好；茶，比如毛尖類，雨前和雨后、頭茬和后茬、制茶的工藝不一樣，茶品也不一樣。而普洱，光照、氣候、濕度、溫度不同，品質就不同。所以，茶有極品、上上品、上品、一般之分。

衡量一個人的品行的標準盡管有很多，但人品為上，是最重要的。古代君子有五德：仁、義、禮、智、信。孔子提倡做人行事要溫、良、恭、儉、讓。古希臘哲學家赫拉克利特說過：“一個人的品質就是他的守護神。”先做人，后做事，這是民間普遍認同的準則。

周老師為人為文，堪稱上品。

文人相輕，自古有之，互為攻訐也是常態，當面一套背后一套的雙面人、多面人、橡皮人也有。周老師從不背后臧否他人，像清風清流，你喧囂你的，你表演你的，他不評論，也不戳穿。但周老師并不是一個模糊人，也不是如來佛，笑口常開。他對事不對人，更有自己獨到的見解；對某些傷天害理的事和不道德的現象，他也會憤怒：“這人真壞！”“這事兒真不好！”他寬大的眼鏡后面，善良的眼里也有怒火。

這是知識分子的良知、是非觀念和道義，像晨曦中清涼晶瑩的露珠，春天里的梨花帶雨，明亮而清香，濯人耳目，潤人思想。

周老師學富五車、知識淵博，卻謙遜低調、溫文爾雅。周老師學養深厚，在宛地可以說無人可比，不說唐宋詩詞能背誦多少首，《古文觀止》《楚辭》《詩經》他也能背，四大名著更是爛熟于心。尤其是《紅樓夢》，他還做了深入的研究。書稿、研究課題中引用的史料詞句，他往往能說出出處和出版年代，真是了不得呀！周老師的女兒說，爸爸不但精通文學，琴棋書畫也很熟稔，爸爸的外語年輕時能直接與外國人對話、交談。可我從未聽周老師談起過，按他的歲數，我一直認為他是個外語盲。

周老師育人更是春雨無聲，菜中滴油。他經常拖著病體為后學者改稿、寫序，悉心講課，其良苦用心、殷殷之情，如同日月，光照后生。

子曰：“歲寒，然后知松柏之后凋也。”周老師，你一生受了那么多的苦，遭了那么多的難，卻用散文，用中國人慣常的大眾式語言和本真，留下了經典之作，然后靜悄悄地走了，你后悔和遺憾嗎？

“朝聞道，夕死可矣。”《論語》的智慧和光芒感動我心，照耀我心，二千多年了，你不是前者，也不是后者。

大地江河浪漫，更有思想溫暖。人，除了日子肉身，還有精神遠方，而品質更是貫穿生命過程的路，如血脈筋骨一樣有質地、有方向。

敦睦和平人若佛，德藝雙馨；

清雅淡靜書如人，人文同輝。

謹以此文紀念散文大家周同賓先生，并作為這本紀念文集的代序。

2021年12月12日