敏子上了大學，當備考教師資格證的時候，發現錯了，什么都錯了。答案是答案，實踐是實踐，答案與實踐是不相通的。書上說：“學生是有差異的，在教學的過程中，我們應該尊重學生的主體地位。在教學的過程中，要遵循學生觀、教學觀、教育觀。”答案是標準的，人心中的那桿標尺卻不是標準的。

一、

敏子四歲的時候，看到鄰居家的小孩都背著書包去上學了。敏子十分心動，整天纏在敏子媽的背后哭著鬧著要上學。敏子媽不是不想讓敏子上學，而是因為敏子現在上學實在是年齡太小了，四歲讀書什么都不知道。但是耐不住敏子實在是太煩了，哭的撓人心。敏子媽實在沒辦法，只能買一個書包讓敏子去上學。敏子至今都還記得她的那個書包是紅色的，背后繡著的是：“紅燈停，綠燈行”的字樣。

敏子媽那天背著敏子去了學校報名，就這樣，敏子的上學之旅就這樣被訂了下來了。

敏子的上學之旅是不順暢的，剛進學校，沒有系統的分班，是和二年級的學生坐在一起的。敏子記得，敏子被敏子媽拉著從后門進入了教室，敏子看到了好多人，每張桌子上都有三四個人坐在一起，老師隨意安排了一個位置給敏子，那個位置是在兩個男生的中間，敏子媽和那兩個同學說了幾句話，便走了。敏子就這樣了開啟了人生真正意義上的第一節課——數學課。

敏子的上學之旅不是順暢的。幾天之后，系統的分班下來了，敏子也有了屬于自己的課本——一年級的課本。擁有一年級的課本，卻不是一年級的學生，他們是學前班的學生。就這樣，敏子混了一年的學。

敏子是真正意義上的一年級了，上了一年級換了新的老師。老師是個地中海，那個老師每天來上課的時候，喜歡提著一把凳子過來，然后順手一放，要么在講臺上，要么在門口那里，門口那里太陽照射過來，射得人暖洋洋的。

地中海很聰明，他教語文，教數學，教體育，教書法，教音樂，教繪畫。敏子一年級、二年級里所有的學科都被地中海承包了。

地中海最喜歡教語文，他不喜歡教數學。地中海雖然不喜歡教數學，但是不影響他對數學的重視。地中海為了鞭策每個人的數學成績變得很好，他就采取了相應的措施，他從學校的那些壞掉的玻璃窗上拿下那些用來固定玻璃的膠條，膠條很長，他就把他對折，折了之后就是不長不短剛好能夠拿捏的長度。他講哪題，便會問一句:

“誰做錯了？舉起手來。”

便會有人緩緩的舉起手來，地中海就帶著他的膠條來到這個同學的身邊，舉起膠條，然后照著同學的背打下去，膠條在空氣中會發出“咻！”的一聲，然后就是“啪！”的一聲。

這個時候，膠條便不再是膠條，而是變成了教學的利器。