女子生活在小城，每日里蘇醒在搖櫓聲中，睜眼即是春水行船，岸上雪卷的景象。住的地方不必大，但有庭院一間。院中種一株芭蕉，雨夜常聽它入眠；有幾籬修竹，風起便伴它奏樂。有桃樹兩行，花開恣意賞，花落熬粥湯。有一架葡萄，枝蔓直延到女子的閨窗下。七月七日坐臥藤下，聽母親講星空里的各式神話，也曾與女伴一起推秋千嬉笑長。有石桌一方，盛得下這盞閑情佳話，也擱得了詩書半本，晨起花下誦讀，不覺余香滿身。她有杯盞幾只，與三五好友共敘，茶添了再添，日影來了日影再西斜。她在四合的暮色里打了個盹，醒來時自己已是亭亭之年。