我自逐陽而生

孩提時的鄰居，幾十年都未曾謀面，母子倆仍當著我和父親的面，以不高不低恰好我能聽到的聲調，貌似漫不經心地閑聊起我的歪脖子。

聽到這個“歪”字，脖子上那條因矯形手術留下的疤痕雖已老舊，雖已隨悠長歲月而淡遠，可還是會有些許作癢。

癢，敏感的不是皮膚，而是根植于內心的那點兒自卑。

好在那位當媽的來了一句止癢的話“怎么現在變得這么好看了”。正是那一臉的難以置信，讓我在她眼里看到了蛻變的自己。

人的一生，身體上都會有傷疤，或多或少，或大或小，或新或舊，或痛或癢。

心里，也有。

傷疤好了，留下印記，這就是疤痕。“疤痕消除靈”再靈、整形手術再高明也很難完美地恢復原狀。有些人治好了傷痛，卻留下心病。

歲月會將痛癢的感覺慢慢消磨，卻在心里烙下一個疤痕故事。有傷疤的人，都是有故事的人，故事有大有小。戰(zhàn)士會將身上的傷疤視為軍功章，如數家珍，對你娓娓講述陣前殺敵的故事，這是轟轟烈烈的故事，他們不屑去消除疤痕。父母會指著孩子身上的傷疤講述他們頑皮淘氣的故事，這是溫情脈脈的故事……

除了額頭上那條三十年的疤痕，一條我稱之為“恰恰好的疤痕”，這條脖子上的疤痕更久遠，快五十年了。

疤痕斜掛在脖子右側鎖骨處，中間橫亙的印記有十厘米長，與之垂直地排列了六條，均是微凸泛白的線條，有別于其他膚色。這是手術后留下的，因我一生下來就是“歪脖子”，醫(yī)學專業(yè)術語稱“先天性肌斜頸”，是指出生后即發(fā)現頸部向一側傾斜的畸形。

母親說她懷我時的胎位是“倒位”，所以我出生時是雙腳先出來的。現如今對于胎位是倒位者，往往都是采取剖宮產。可在20世紀60年代，沒有什么孕檢，醫(yī)學知識匱乏，無論是怎樣的胎位，都得靠偉大的母親們奮力“生產”。對于我這種倒位型胎兒，母親能順產出來，大小平安已屬幸事。

因胎位不正而導致的臨產后遺癥是始料不及的。

初期，“歪脖子”癥狀不太明顯，父母反而因為我的異常聰穎而欣喜，看到我對這個世界的靈敏反應，他們以為自己生了一個神童。可當我日漸長大，我的脖子越來越歪，越來越像街頭小店那個歪著脖子的女人。周圍的人看我的眼光越來越異樣。敏感的我，在小伙伴們的眼睛里看到一個異類，從他們嘴里聽到一個“歪脖子”綽號。

母親愁容滿面地說：“以后長大了就像秀云一樣，這女兒不就廢了嘛！”

秀云，就是那個歪脖子的女店主。

幼小的我，也是去偷瞄過秀云的，樣子很不好看，而且后來聽說，她三十多歲就去世了。

幼小的我，從母親每日的唉聲嘆氣里嗅到了濃濃的不幸，從小伙伴們的日漸疏離中感到了被孤立。我開始害怕出門，厭惡大人們撫摸著我的頭惋惜地說“可惜、可憐”，害怕小伙伴們給我扔小石頭嫌棄地說“可笑、可惡”。小我不到兩歲的弟弟是“護姐狂”，只要有人欺負我，他絕對跟人干架，根本不顧及打架會有損“父親是校長，母親是教師”的體面形象。

到五歲時，我的頭項已完全側向右邊，連穿衣都日漸困難。父母慌神了，他們肯定無法對眉清目秀、聰明伶俐的女兒如此歪著脖子度過漫長的一生袖手旁觀。于是，他們到處尋醫(yī)問藥，要給女兒矯正脖子并扶正我的人生之路已成了他們最大的心愿。

人民醫(yī)院有個黎醫(yī)生，給我檢查過后，說我是在出生時頸部經筋受損，瘀血留滯，致使我的右側胸鎖乳突肌攣縮，頭傾向右側，下頜轉向左側，隨著年齡漸長，右側胸鎖乳突肌攣縮得更加厲害了，頭項基本不能活動。“趁早做矯正手術吧，年齡越大就越發(fā)不易矯正。”

手術勢在必行！由黎醫(yī)生主導和主刀，研究一個手術方案，采用“胸鎖乳突肌切斷術”來矯正我的畸形。這是他試驗性的手術，在20世紀70年代算是藝高人膽大的了。畢竟我們都知道，胸鎖乳突肌周圍有重要神經和血管，閉合性切斷術有損傷重要組織的風險。可無論如何，手術算是成功的。

“胸鎖乳突肌切斷術”，專業(yè)方面我們理解不了。按照父母的描述，這個手術就是將我的右側胸鎖乳突肌切割、拉升、矯正，敷上石膏固定一兩個月。因幼兒再生能力強，被切斷的胸鎖乳突肌會快速生長，重新連接愈合。

為保險起見，手術采用的是全身麻醉，落下的后遺癥就是我“變傻”了—相當長一段時間處于反應遲鈍狀態(tài)。手術固定用的石膏拆卸后，仍有一個鞏固期。按照醫(yī)生建議，父母找人特制了一塊很厚的牛皮，套在我的脖子上，一套就是一年多。

這一年我七歲，正是上學適齡兒童。看起來不那么靈醒的樣子，脖子上還套了個奇丑無比的牛皮套子，怎么看都是怪異的、容易被歧視被欺負的孩子。

可我又是何其幸運，能生長在溫暖的家庭。知書達理的父母和乖巧懂事的弟弟妹妹，他們正視這一切，盡其所能，守護著我。

家里有一張黑白全家福。雪地上，父親抱著還在襁褓中的幺妹，與母親并肩齊站，剛術后的我，圍著一條鄉(xiāng)村味特濃的圍巾，和弟弟手拉手站在前排。即便是在寒冬臘月中，在冰天雪地里，我看到的卻是如春的溫暖。

照片上，那條圍巾是那么搶眼。在我看來，這應該是最美最暖的圍巾了。我知道，這是母親用來遮住我脖子上那塊固形牛皮的，讓我可以美美地示人。殊不知，因為這條圍巾，我成了圍巾控。長大后的幺妹更懂我，給我送了大大小小、色彩繽紛的圍巾。

圍巾于我而言，除了保暖、時尚，還可以完美地掩蓋那塊疤痕。其實，我知道，我喜歡戴圍巾，更多的是想給自己灰色的童年記憶添加些許色彩與光澤，有了它們的渲染，心底那片揮之不去的陰影不會顯得那么灰暗。

脖子矯正了，我得以正視這個世界，可那與生俱來的自卑感仍是畸形的。自閉倒是談不上，但孤僻仍是常態(tài)，這也是一種病，名字叫“自卑”。

留在身上的疤痕，也烙在了心里。

心理學里常提到，童年的陰影會影響人的一生。對于這一點，我確信無疑。

然而，我更清楚，有“光”才有“影”。我要做的就是學會在這片陰影里找到光的來處，學會迎著光的亮、沐著光的暖。

逐陽而生，萬物盛繁。

而那生長在“白日不到處”的苔，不也一樣“青春恰自來”嗎？即便是黑夜，萬物不也是養(yǎng)精蓄銳靜候朝陽嗎？

心若向陽，何懼陰影。心若向陽，何懼黑暗。

在父母的引導下，閱讀成為最亮的那束光，指引我從自卑走向自信。在校園里長大的我，圖書館是“近書樓臺”。多好的一方獨處空間呀，我不需要跟人說話，不需要看人臉色，只要安安靜靜地做一個讀者就好了。

偶爾，我也會憑窗而望，可望而卻步。窗外，小伙伴們的跳繩、跳格子是多么地可望不可即。既然如此，那我視其為“兒戲”好了，小孩玩的游戲嘛，不玩也罷！我擁有著窗內屬于自己的世界，一個非常廣闊高深的世界。

其實，時空是很有限的。在空間上，你不在這，就會在那；在時間上，你不做這個，就會做那個。孩提時，既然沒有了窗外的世界，那么窗內的世界也就任我馳騁了。我總要在某個地方做點兒什么吧—哪怕是發(fā)呆，也是在夢想點兒什么不是嗎？

《圣經》上說的那句“當上帝關了這扇窗，一定會為你打開另一扇門”，應該就是這意思吧？

讀書讀多了，我就漸漸地明白，這個世界絕不僅是目之所及的窗外草坪那彈丸之地。上帝為我打開了讀書這扇門，我當然得勇敢地走出去，去閱盡大千世界。為了走出這扇門，我給自己貼上“勤奮讀書”的標簽，撕都撕不下來，一如我脖子上的疤痕。

今天，被人提及小時候的歪脖子，我早就沒了隱隱作痛的感覺，瞬間的癢不足以使我踉蹌，更別說倒地了。

父母，矯正我的歪脖子。

讀書，端正我的三觀。

我，何懼之有？