“我”是一個童話作家，一天，一只八哥鳥來到了“我”的窗前，希望“我”幫它記錄下來它的故事。緯四路上住著的大樹和鳥兒們其實都會說人類的語言，但是它們都保守著這個秘密。它們對人類有諸多不滿：汽車尾氣、城市噪音、穿過樹枝的電線和鐵絲、阻礙大樹吸收水分的水泥路、工廠里排出的濃煙……為了拓寬道路，人類要砍掉緯四路上的所有大樹，大樹們決定連夜逃離。這時，一直在樹洞里為孩子藏起文具和各種玩具的老槐樹爺爺，卻感知到了沙塵暴的來臨，為了保護幼兒園的小朋友，老槐樹爺爺說服大樹們暫時放棄逃離。沙塵暴過去，小朋友們毫發無損，老槐樹卻犧牲了。幼兒園的老師得知大樹要被砍掉，開始向政府申請撤掉砍樹的命令。八哥說，大樹們以后還會不會逃離，要看人類的表現。人類總是忘記是大自然養育了人類。