“你看這個怎么樣？”手機里響起一個溫柔的聲音。

手機捏在一位大約一米八二左右的青年手里，他穿著一件白色衛衣，黑色長褲。此刻正雙腳盤在電腦椅上，一只手撥弄著鼠標。

他精神看起來不太好，明明二十的年紀，偏偏掛著濃重的黑眼袋。頭發也有些凌亂。面前的電腦上，正顯示著一款恐怖游戲的畫面。

手機微信里正打開一個群，名為“相親相愛的一家人。”人丁單薄，只有三個人。

“母后大人”和“父上大人”的頭像分別是兩只木偶——圓柱形的頭顱，幾根木樁釘成身子，看起來很古樸，卻莫名帶出一抹歲月靜好的意味，普通得不能再普通。

楚河掃了一眼母后甩過來的照片，照片上的女孩笑容甜美，五官端正。就是臉色有些蒼白。

可惜，不是自己的菜。

他不好直接拒絕，委婉說道：“她能接受家務一起做，未來一起打拼，彩禮在十萬以內嗎？”

“可以，我已經問過了。”

還有這種奇行種？

楚河來了興趣：“沒有其他要求了？”

“看你說的，女孩子家家的哪能一點要求沒有？”母親微笑：“她唯一的要求是對她弟弟好一些。”

楚河手都抖了抖，連忙道：“我再考慮考慮。”

母后嘆了口氣：“你是該好好考慮一下了。”

“你看你，明明二十出頭，精神頭好像三十。作息全亂了，吃飯也不按頓頭。一個人在外面，多個人照顧你也是好的。”

“天天泡在游戲里，你老了咋辦？好歹要有個伴兒，你這么著生活……爸媽也不放心。”

“媽，那不是單純的游戲，代練是我的工作。”楚河嘴硬道：“我這叫積累原始資金，以后看機會轉行……”

話音未落，母后犀利問道：“哦，積累多少了？”

這是強制沉默，附帶打斷效果。

楚河干咳一聲：“看破不說破，我們還是好母子……那啥，我有事情了，先掛了啊！”

“哎……你個死孩子……”

掛掉電話，楚河放下手機，有些出神地看向窗外。

那是一片灰蒙蒙的天空。

無數紙頁，碎屑，枯葉被不知名的風吹上云端，輕狂地舞蹈著。天氣格外地差，昏黃色的天穹形成了一個巨大的云洞，四面八方的碎屑就像一場半透明的龍卷風——堪稱幾十年未見的惡劣天氣。

街上沒有一個行人，高樓大廈接踵摩肩，廣告牌有氣無力地亮著燈。這座城市已經上了年紀，無論是大樓，馬路，還是停在路旁的車輛，都帶著一股濃濃的年代氣息。

渾濁的光線從窗戶照耀進房間，讓房間里有些陰暗，不過燈光依然明亮。

可以看得出這就是一個普通男人的房間，干凈，整潔，貼著各種動漫和游戲的海報。

“又是愉快的一天，沒太陽真是太好了。”楚河感慨了一聲，德馨小區所在的城市很少出太陽，每次都曬得他渾身刺痛。

“不知不覺，今天就已經兩年了啊……”

他收回目光，搖了搖頭。

他是十八歲和父母一起搬來這個小區的，之前發生了什么完全記不起來，據父母說，他剛拿到駕照就興奮地開車出去玩，結果出了車禍，好不容易才搶救過來。

不過腦血管因此形成了堵塞，以前的事情怎么都記不清了。這也導致他和父母總有些隔閡。始終親不起來。

整整兩年，父母都以養病為由讓他在小區里休息。他甚至沒有出過小區幾次。最遠也只是到過居委會。

也正是因為太無聊，這才選擇游戲代練，賺點小錢。

今天，是他二十歲生日。

“她，會魔法吧，讓我無法自拔，不懂得懸崖勒馬……”就在這時，一陣手機鈴聲響了起來，時間顯示十二點。

該吃飯了。

他習慣的站了起來。

打開門，門外正站著一位三十出頭的青年。

他留著一頭短發，體型微胖，看著楚河開門，直接楞在了門口。手還保持著叩門的動作，差一點就敲到了楚河身上。

青年仿佛時間定格了一般，保持著叩門的動作。

“讓我體會吧，這愛恨的落差，愛是絢爛的煙火，遺憾是一現曇花……”

鈴聲打破了沉默，青年如夢初醒一般走了進來，將手里提著的兩個塑料袋放在桌子上，微笑道：“還聽這歌呢？兩年了都沒聽膩？媽不是讓你換一首嗎？”

楚河微微一笑，沒有接話。

這是他醒來后手機里唯一保存的東西，他有些執拗地想保存下來，仿佛是為了證明自己曾經的十八年沒有虛度。

本來只是想留個念想，沒想到聽幾遍還感覺挺上頭，就干脆設置成了鈴聲。

“辛苦你了。”他笑著說道。

對方每天都給他送飯，七百三十天從未拉下。

“不辛苦！”青年大笑著擺上碗筷，一碗米飯兩個菜，一葷一素，一雙筷子插在米飯中央不倒。對方一邊擺一邊說道：“誰讓你是我表弟呢？”

“沒吃午飯吧？來，嘗嘗。”

楚河看了一眼午飯，他皺眉道：“欣哥，教過你多少次別這么放筷子，怎么還是學不會？”

欣哥不滿地說道：“我從來都是這么放，爸媽都這么教我們……還有！告訴你多少次了，叫表哥！”

“好的欣哥！”

楚河掃開欣哥的手，將桌子上的碗筷重新擺放端正。

碗是陶瓷碗，很新，上面還勾勒著鐘馗捉鬼圖。

飯是大米，嗯在碗里堆出一個尖。

筷子是紅黑色的木筷，筆直地插在大米中央。

但他印象中的筷子不是這么放的。

好像……應該是平平整整地放在碗上，或者旁邊。

他挑了一筷子嘗了嘗，隨后皺眉放下了筷子。

“怎么？不合胃口？”欣哥關切地問道。

楚河有些絕望，兩年了，欣哥做飯水平從沒有增進過！就算是頭豬都練出來了！

可惜對方沒有。

這飯居然是夾生的！

“我去做吧……家里沒雞蛋醬油了，我去買點，再熬鍋雞湯，炒個辣子雞，你等會兒我。”

說完，他站了起來，頭也不回地離開了房間。

欣哥仿佛卡在了那里，又陷入了茫然狀態，許久都沒有反應過來。

就像一個流程，中間出了一個BUG，他不知道怎么解決。

楚河輕輕哼著歌，將鑰匙掛在指尖，正要推門出去。一個聲音忽然在身后響起。

“哪兒……來的雞？”

“表弟，私自養雞是犯法的，雞一叫，太陽就出來了。你皮膚嫩，經不起曬。那東西……不吉利。”

他沒有聽到對方的腳步聲。

楚河相當淡定，他的表哥很熱情，就是腳步有些輕。

很久之前，他也被嚇到過。

不過既然是很久之前，那現在他早已習慣了。

楚河換上鞋子：“樓下王奶奶的。他說要送我一只。”

欣哥如釋重負地舒了口氣：“王奶奶的雞啊……那我就不吃了。”

楚河也沒挽留：“行吧……我要做好好歹也得一個小時，那下次來玩？”

“好咧！”

他這才打開門把手走了出去。

“對了。”表哥悶悶的聲音從門后傳來：“媽讓你換個鈴聲，說那鈴聲吵。”

對于不太熟悉的父母過度干預自己的生活，楚河是不太喜歡的。

但他沒說什么。

車禍之后，他們就像最熟悉的陌生人，小心翼翼地維持著彼此的關系。

他也不知道為什么父母總就聽鈴聲不順耳，最終只能歸結于代溝。

“嗯。”他發了個鼻音，自顧自地朝樓下走去。

這棟樓已經有些老了。

看起來像幾十年前的樓。

沒有電梯，兩側樓道上貼著大大小小的廣告，治病的，發財的，生子的，應有盡有。

走了兩年的樓，他很熟悉，樓上樓下的住戶都見過幾面。很熱情。

隔壁是一位喜歡戲曲的老爺子，穿著民國時代的長衫，臉色煞白，活像棺材里跳出來的。

但他對人很好，經常勸楚河去他家吃飯，說有幾十年的好酒。聽到楚河不喝酒之后，對方非常遺憾。

唯一不足的是，有些擾民。

每天十二點準時開唱，不是斬美案就是風波亭，楚河都聽膩了。

他在三樓，二樓的住戶是一對奇葩夫妻。

就是他的父母。

明明只隔著一層樓，卻天天給他打電話，好像相隔天南海北一樣。只有周末才會來看他。

更絕的是，兩人好像感情有些糾紛，明明一家人，卻分開兩戶人家住。

他不知道父母感情到底如何，不過總是聽到半夜開始，他父親就開始打母親，然后就傳來母親幽怨的哭聲。

也不喊，也不跟他說，就這么默默地哭。

一樓只有一戶人家，就是王奶奶家，說兒子在外面做養殖場，家里雞蛋堆成山，每次楚河下去，她都要送一籃子。

當他拐過一樓的樓梯時，王奶奶已經等在那里了。

和往常一樣，楚河從沒給他打過電話，也沒有提前通知過她。但每一次他下去，總能看到王奶奶。

她提著一個紅布蓋著的竹籃子，滿頭銀發，五官和藹慈祥。穿著一件大花棉襖，一條洗的發白的藍色褲子。滿臉微笑地看向楚河。

“小楚又要出去啊？”她笑著問道，一笑開，滿臉的皺紋都團了起來。

“嗯，王奶奶好。”楚河笑著打招呼：“今天還要登記嗎？”

他們這棟樓管理方法有些不人性化，一共四樓，七戶人家，每一個人出去做什么都要登記，而且晚上七點以后嚴禁外出。

也不知道誰定的規矩。但每一戶人家都嚴格遵守，讓他也不好破例。

王奶奶雖然年老，但非常嚴格。

楚河記得欣哥第一次來的時候沒有登記，他在三樓都能聽到一樓劇烈的轟隆聲，好像打了起來。

從那一次以后，欣哥看到王奶奶就和老鼠見了貓一樣。

“今天哪里用登記？”王奶奶笑道：“今天是月初，你得去居委會胡主任家了。”

“這只雞是奶奶給他老人家的禮物，你那只我回來給你，幫我一起帶過去好不好？”

楚河笑了：“沒問題。”

自己的鄰居，確實很友善。