大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

——唐·白居易《琵琶行》

一

我今年三十二歲了，是法定并且成熟的男性公民，未婚。我反感別人叫我“單身狗”。我清楚地知道，狗與人的基因鏈并不相同。也就是說人與狗不能相提并論。如果相提并論，有損人的尊嚴。

我是學(xué)生物遺傳工程的，本科，讀了四年，基本搞清楚了生物在遺傳過程中的奧秘。可悲的是生物遺傳是個冷門，畢業(yè)后我從北方找到南方，幾年下來，就是找不到合適的工作。什么原因呢？因為如今本科生不俏，研究生合適，最好是博士。

讀研或是讀博，不是我的智力不行，也不是我的耐力不夠，而是父母實在折騰不起。父母希望我早點找個工作，立業(yè)成家，抱上孫子，繼承祖宗的香火，圓他們的人生夢想。我的家鄉(xiāng)在大別山余脈斗方山，一個叫做鳥雀林的地方。那里山高水險，民風(fēng)淳樸，自古以來鄉(xiāng)親們特別講究傳宗接代。

我背著行囊，風(fēng)塵仆仆，在南方反復(fù)地跳槽，日積月累地尋找適合于我的工作，累得基因差點斷了鏈條。父親急得跳腳，忽然一天打電話叫我趕緊回家。我問：“有什么事？是不是奶奶過世了？”父親說：“那倒不是。奶奶住在市龍王山福利院里，身體好好的，只是老年癡呆，精神恍惚。”我問：“那你急什么呢？”父親說：“你不是沒找到工作嗎？老家大水河邊辦了一家跨世紀生物工程公司，是本地羅獸醫(yī)，引進兩個發(fā)了財?shù)睦习澹牍陕?lián)合開發(fā)的，正在招對口的專業(yè)人才，機會難得。我同羅獸醫(yī)說好了，叫你回來試試。”

我連夜風(fēng)馳電掣，乘高鐵回來，太陽出來時，拿著簡歷到實地應(yīng)聘。一望無際的河畈平整了，建起了廠房。那廠房修得漂亮，樣子別致，透著當代文明的氣息。我消毒進去，這是慣例。不管是誰，想進去必得消毒。神圣而且莊嚴。進了辦公室，那個姓羅的獸醫(yī)，坐在班臺后的轉(zhuǎn)椅上，旋轉(zhuǎn)著，面試我。他知道我是誰家的兒，拉了半天家常，然后說：“你知道嗎？我們公司開發(fā)項目的科技含量，已經(jīng)達到國際領(lǐng)先水平。”他這樣說是想讓我產(chǎn)生神秘感。我就懷疑，科技含量和國際領(lǐng)先水平，不是誰吹噓就可以達到的。外行看熱鬧，內(nèi)行看門道。我一眼看出，這家所謂的跨世紀生物遺傳公司，吹得神乎其神，其實就是一個生豬配種站。說白了，就是從國外進口瘦肉型的種豬，取其精液，冷藏了，稀釋后，用人工授精的方式，給本地母豬配種，達到改良品種的目的。這種做法，從生物學(xué)進化的角度來說，無可厚非。這個工作，也適合我所學(xué)專業(yè)。但直覺告訴我，事情沒有這么簡單，在這個領(lǐng)域，號稱科技含量達到國際領(lǐng)先水平的企業(yè)，應(yīng)該有不為人知的一面。羅獸醫(yī)說：“如果愿意合作，每月給你開八千元的工資。”在內(nèi)地，這個數(shù)目不算低。干上三五年，可以買房買車，娶妻生子，過上小康日子。我說：“能進實驗室感受一下嗎？”我不說參觀，而說感受。他居然同意了，讓保安拿來白色工作服，叫我換上。那白色工作服，是從頭到尾的，按宇航員空間服設(shè)計的。我全須全尾地穿上，透過頭盔看物象，進了恒溫恒濕的實驗室。工作臺上，那些玻璃器皿高低錯落，閃爍著迷人的光澤。兩個全副武裝的保安，不離左右，煞有介事，對我嚴加看管，只能感受，不能動手。我通過頭盔觀察，發(fā)現(xiàn)了他們不可告人的一面。原來這個獸醫(yī)伙同那兩個老板，在進口種豬的精液中，加進了一種進口的激素。我雖然不知道這種激素，是從那種渠道流進來的？但是權(quán)威資料表明，如果種豬稀釋精液中，一旦加入這種激素，所繁殖的公豬，會逐漸喪失了繁殖能力，要想繼續(xù)繁殖只有找他們。也就是說他們試圖壟斷基因庫，讓本地生豬斷子絕孫。這種技術(shù)是西方科學(xué)家實驗室的產(chǎn)物，不敢推廣使用。他們卻敢，而且打著跨世紀生物工程的旗號，堂而皇之。

這是他們的核心機密，瞞得過別人，自然瞞不過我。我出了實驗室。那個坐在班臺后面的羅獸醫(yī)，揚著我的簡歷說：“怎么樣？如果愿意合作，從現(xiàn)在起就算上班。”我脫下工作服說：“對不起，這樣的事，我不能輕易地答應(yīng)你，需要好好想一想。”那個獸醫(yī)微笑了，說：“看得出你懂。告訴你，比你更懂的人也來過。但是任何人進了這個門，不論愿干不愿干，就得自覺遵守本公司的約定。”我問：“什么約定？”那個獸醫(yī)不愿同我說了，用遙控器打開身邊智能機器人，讓它緩慢走近我。

那個智能機器人是他們請高人精心輸入程序，專門用來對付我這種人的。智能機器人眨著大眼睛，用甜美的女聲說：“先生您好！歡迎您來本公司應(yīng)聘。您的到來是本公司的榮幸。本小姐愿意為您服務(wù)。老板讓我鄭重地告訴你，本公司的核心機密，法律并沒有明文禁止使用，我們正在推廣使用，處在保密階段，從現(xiàn)在開始，不得向任何人泄露。”我笑了，說：“這叫什么機密？皇帝的新衣，一句話可以說清楚，真相大白于天下。”那個智能機器人說：“正因為如此，更需要保密。否則我們法庭見時，你得考慮官司勝訴的概率。因為那將是一場心智較量，相當艱難的復(fù)雜過程。如果不能勝訴，必須承擔(dān)泄密帶來的后果。比方說法律方面的，你得考慮你的證據(jù)齊不齊全？比方說經(jīng)濟方面的，你得考慮賠不賠得起？比方說精神賠償方面的。這就不必多說。盡管你是行家，進了這個門出去后，你得學(xué)會閉嘴。因為我們掌握了你和你們家庭的基本信息。這絕不是用來嚇唬人的。”我說：“請問，我可以選擇離開嗎？”智能機器人說：“在接受約定的前提下，當然可以。”那個本地獸醫(yī)微笑了。我瞧不起這個本地獸醫(yī)，雖然西裝革履，表面上學(xué)會了文質(zhì)彬彬，但骨子里散發(fā)著昔日閹豬的血腥味。我對機器人說：“你知道物種是生物遺傳學(xué)的頭等大事嗎？從達爾文開始，人類發(fā)現(xiàn)一個新的物種，載入史冊，歡呼雀躍，消滅一個種族，舉世唾罵，遺臭萬年。請問，我作為生物遺傳工程的大學(xué)生，能做這種毀種滅族的事嗎？”智能機器人說：“哇，先生，您的學(xué)問真淵愽！給我上了一堂大課。我得向您致敬！”我氣得不行，于是拂袖而去，推門而出。

父親是陪我去的，出門后尾隨著我，可憐巴巴地問：“這么高的工資，為什么不干？”我說：“這樣的事，不能做。這樣的錢，不能賺。”父親問：“不都是人嗎？不都是錢嗎？別人能賺，你為什么不能賺？”我急了，說：“父哇！這叫什么事？你回去面對祖宗，看他們答不答應(yīng)？”我說出這樣的話，父親不再說了，臉色陰得擰得下水來。我知道傷了父親的心。我知道在家鄉(xiāng)的日子里，有兩句話不能隨便說，一是拿子孫賭咒，二是用祖宗發(fā)愿。

父親的確想不通，跟著我，一路糾結(jié)，唉聲嘆氣。斑鳩躲在樹林里，咕咕叫個不停。這生物天晴也叫，下雨也叫，呼雨亦呼晴。

二

我與父親是順河而上，踏著山路，翻過白蓮水庫大壩，回到屋里受到家審的。這使我精神和肉體備受煎熬。

天色漸暗。母親將堂屋的電燈拉亮了。那燈像母親渴望的眼睛。

孤單的大伯聞聲，從隔壁過來了。他是剛從龍王山市福利院給九十二歲的祖母，送衣裳和吃食回來的。大伯報告祖母身體近況后，袖著雙手，眼睛看著我，見氣氛不對，默默地站到父親的一邊。顯然他通過父親的臉色，感覺到了我不肯就職的事。

明亮的燈光，將兩人的影子，重疊著映到粉墻上，像兩架山峰向我逼來，罩住了我。父親回陽了，面色嚴厲地問我：“你不是說回家問祖宗嗎？我答應(yīng)你。今天你當著祖宗的面，對我說清楚。”

父親用椅子搭腳，從神龕后抱出家藏的族譜。那是族譜續(xù)修之后，用漆紅的匣子裝著，發(fā)到我家的。父親將譜匣放到吃飯的桌子上，抽出其中折了跡兒的一本，揚起來，叫我當堂跪下，然后丟到我面前，叫我自己看。那意思是我高不成低不就，三十多歲的人，飄風(fēng)浪日，形單影只，一事無成，有何顏面面對祖宗？跪下的我，只有默然。那折了跡兒的是耿氏族譜中，關(guān)于本支傳人的一本。叫做瓜藤譜。我早就看過，而且不止一遍。那跡兒就是我折的。那本瓜藤譜上，記載著耿姓的血脈，像一條歷史長河，從始祖流下來，一直注到了我這個種的名下。我不需要再看，熟爛于心。我理解父親憤怒的心情。子曰：不孝有三，無后為大。

作為生物遺傳學(xué)的本科生，我就是通過讀那套族譜，才知道我們家鄉(xiāng)種族傳承的艱難。我的家鄉(xiāng)自古人種甘貴。人類進入父系社會之后，人種專指男人。族譜上記載黃巢殺人八百萬，鄂東十室九空。張獻忠在此地盤旋十余載，血流成河，路邊白骨無人收，野狗成群食人肉，荒村入夜聞鬼哭。近代第一次土地革命時，正反兩方反復(fù)拉鋸，犧牲了幾十萬人。日本兵進攻中國時，家鄉(xiāng)成為淪陷區(qū)長達七年，圍剿與反圍剿中又死了不少人。這些劫難中死的大多是熱血男兒。

族譜記載，我的曾祖父就是在抗日戰(zhàn)爭鄂東淪陷時死的。那一天日本兵的據(jù)點被端了，天亮前進山掃蕩報復(fù)，我們村里的人沒逃贏，被包圍了。日本兵將全村人集中到稻場上，四周架起機槍。由于漢奸的出賣，日本兵從人群中抓出我的曾祖父，說我的曾祖父是新四軍的探子，探得了情報，所以他們的據(jù)點被端。日本兵就當著村人的面，將他五花大綁，朝死里打，要他學(xué)狗叫，然后承認是探子。我的曾祖父說他真的不是。他只是個游走鄉(xiāng)村攬活的彈匠。我的祖父下跪向日本兵求饒，說他不是一個人，有家有室。日本兵打得他口吐鮮血，死去活來。曾祖父的確不想死，如果他死了，妻子和年幼的兒子沒人養(yǎng)。

族長見不得那個慘相，知道曾祖父活不成，站出來大聲說：“耿老大！大男人頂天立地，不就是死嗎？死個人樣來，給后人看！”曾祖父說：“我死了妻兒怎么辦？”族長說：“放心！你的妻兒族人養(yǎng)！”曾祖父說：“族長，您說話可要算數(shù)！”族長說：“記住我的話，滅口容易，滅種他們做不到！”于是曾祖父哈哈大笑，從地上站起來，大罵日本兵：“你們這些不通人性的野種！竟敢跑到這里來撒野！豬狗不如的東西！還問什么？問個卵子！我不是狗。我是人。我就是新四軍的探子呀！還愣著做什么？開槍呀！”槍響了。曾祖父胸口中彈，噴血而死。

日本兵實行報復(fù)撤回據(jù)點后，族長領(lǐng)著族人出資厚葬了曾祖父。曾祖父是不是新四軍的探子，無從查起，但是耿氏族譜英名錄中記載著他的名字。他叫耿向祖。族長沒有食言，從此后發(fā)動族人齊心協(xié)力，供養(yǎng)我的曾祖母和我的祖父長大，直到解放后我的祖父與祖母結(jié)婚，在當?shù)匾秊槊勒劇?

婚后祖母很爭氣，先后給耿家生了三個兒，就是伯父、父親和細木叔。三個兒的名字都是族長取的。族長希望耿姓這支后人，像林子一樣蓄起來，果做種，根萌苗，樹兒挨著樹兒長，枝繁葉茂，形成大家氣候。所以伯父叫耿大木，父親叫耿二木，細木叔叫耿細木，三木合起來就是森林。族長的愿望是美好的，但是由于家窮，很難實現(xiàn)。伯父沒有娶妻生子。細木叔去當兵死時很年輕，也沒有娶妻生子。只有我父親娶妻生了我。于是我們耿姓這一支的三房，共我這個“秋葫蘆兒”。所以讓我在新修的族譜上，兼祧著三家的香火。族人深怕耿姓這一支藤斷了，絕了種。在家鄉(xiāng)，為了保持種族不滅，有許多經(jīng)驗供后人借鑒。比方說外甥給舅舅做兒，比方說侄兒給伯父或叔叔做兒。一個兒兼祧兩家的有。一個兒兼祧三家也有。我就是其中的一例。

我既然肩祧著三家的香火，理所當然對于毀種滅族的做法，不能茍且。我渴望金錢，但我更渴望詩和遠方。面對厚重的族譜和父親的責(zé)問，當堂跪著的我，只有沉默。我記得家鄉(xiāng)望天湖聞一多先生的詩：“有一句話說出就是禍，有一句話能點得著火。別看五千年沒有說破，你猜得透火山的緘默？”

屋子里靜靜的，風(fēng)在門外吹。母親見我跪久了，心疼我，流著眼淚將我牽起來，說：“兒呀！你是不是傻了？”我的腿跪麻了，扶著母親站起來，說：“娘，兒沒傻，心里明白。”大伯過來，遞一支煙點火讓我吸，責(zé)怪父親，說：“老二呀！兒長大了，再不能這樣責(zé)罰。”

父親眨著眼睛，慢慢明白過來。因為在民間對于獸醫(yī)壟斷物種的做法，早有風(fēng)傳。父親覺悟了，開始罵，百樣罵盡，出他心中的氣。父親罵那個羅獸醫(yī)和兩個老板不是人，良心都被狗吃了，是里通外國的漢奸。父親拉著我的手說：“兒啊！你做得對。父親錯怪你了。狗娘養(yǎng)的！我好險上了‘二鬼子’的當。”我們家鄉(xiāng)因為淪陷過，人們痛恨漢奸，所以把這樣的人叫做“二鬼子”。

燈光依然明亮，一場家審風(fēng)波這才停息。母親心痛他的兒，做了好吃的東西，給我吃，讓游子嘗到了故鄉(xiāng)炊煙的味道。

第二天東邊的太陽升起來，山明水秀。我又要離開家鄉(xiāng)去尋找有利于我發(fā)展的事業(yè)。我需要成家立業(yè)，娶妻生子。我不能辜負族譜賦于我這個種的殷切希望。

我提著食物，乘車先到黃州龍王山市福利院去看奶奶。奶奶并不住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)福利院。奶奶住在離家鄉(xiāng)很遠的市福利院。這是細木叔犧牲后民政部門按有關(guān)政策決定的。我進了奶奶住的單間，單間條件很好，陽光充足，各種設(shè)施一應(yīng)俱全。九十二歲的奶奶，已經(jīng)老年癡呆了，分不清誰是誰，以為是當兵的細木叔回來了，拉著我的手不放，歡喜若狂，說：“細木兒哇，你終于回來了！想死娘了。”我說：“奶奶，我不是細木叔。我是您的孫子呀！”奶奶說：“他為什么不來看我？”我說：“奶奶，細木叔工作忙，他叫我代他來看您。”我不能多說，怕說漏了嘴，放下食物，趕緊退了出來。

出門后，我的眼淚禁不住流了出來。族譜記載我家一門兩烈士，隔代遺傳，我的曾祖父是，我的細木叔同樣是。每一代烈士，都是為了追求美好生活，做出犧牲的。他們都是英雄，有著各自的傳奇故事，雖然成長的背景不一樣，但本色是相通的。奶奶一直以為他的細兒沒有死，出息了，在很遠的地方做了官，只是因為路遠工作忙，沒時間回來看她。這是親人們用心良苦，為她共同編織的一個童話。四十多年過去了，我的奶奶恍兮惚兮，一直活在這個美麗的童話之中。

這也不能說破。

三

我是從黃州市福利院看奶奶出來，到龍王山森林公園，踏著坡上的荒草，拜謁細木叔的墳后，找到工作的。冥冥之中，遺傳基因發(fā)出的信息格外地眷顧我。那應(yīng)聘過程出乎意料的順利，使我感覺不像是真的。還是埋有親人骨殖的地方好，接地氣，感人，親切。

我的細木叔犧牲后，就葬在龍王山上的林子間，用黃土堆著一具，像饅頭一樣的土丘，并沒有立碑，與市福利院，只有一墻之隔。細木叔是國家依從慣例命名的烈士，記載在民政部門的冊子上。因為時代的原因，細木叔并沒有革命時期犧牲的烈士那樣，享受立碑紀念的政治待遇，只是民政部門每月按標準發(fā)放撫恤費，直接打到市福利院我奶奶奶的名下，作為奶奶入住福利院生活費和護理費。這就是奶奶舍近就遠，入住市福利院的原因。

公園與福利院相隔的圍墻，很高很厚，沒人能翻得過去，也沒人翻得過來。我實地勘察，活著的奶奶住的屋子，與死去細木叔的墳，其實挨得很近。陽光明媚，山風(fēng)徐來，這邊的樹枝吹過去，那邊的竹枝搖過來，沙沙作響，聲聲相應(yīng)。如果拆了圍墻，生與死的距離只有七步。奶奶并不知道她的兒就埋在墻里，細木叔也不知道他的娘就活在墻外。這就是基因的殘酷，說破不得。

我找到林子間荒草叢中細木叔的墳。我在墳前跪下來，點了三支壽香，化了帶來的幾張紙錢，磕了三個頭，然后說：“父親，兒清明沒時間回來看您，請您原諒。”我是細木叔的兼祧子，祭祀時按照族規(guī)不能叫細木叔，必須叫父親。我化紙錢時像做賊，深怕公園巡山的人看見了，及時用腳消除了使用痕跡。因為公園禁止用火，更不能放鞭。公園圈定時，動員附近的人們遷祖墳，補助遷墳款。附近的人們紛紛響應(yīng)，將祖墳遷走了。大伯和父親接到通知后并不去遷。他們說：“遷什么？公園是國家的。他生是國家的人，死是國家的魂。不要再驚動他，讓他安息。”這是表面的理由，深層的原因，是細木叔犧牲時那么年輕，又是非命死的，按族規(guī)不能上祖墳山，遷到哪里都不合適。在家鄉(xiāng)的日子里，生命的禁忌不少。

我祭祀細木叔后，在公園里漫步，看風(fēng)景。如今圍墻圍著的龍王山，是森林公園，國家級四A風(fēng)景區(qū)，幸福的樂園。一山的游人，一山的歌聲。唱戲的有，拉琴的有，跳舞的有，戀愛的當然也有。青石鋪就的林間大道，像皇家園林一樣氣派。路的兩邊，有許多石板上刻著格言和警句，讓人過目不忘。比方說：綠水青山就是金山銀山。比方說：看得見山望得見水，留得住鄉(xiāng)愁。比方說：勸君莫打三春鳥，母在巢中盼子歸。比方說：置身幸福里，就是幸福人。還有：春風(fēng)夏雨遍山綠，身在福地要感恩。

下了盤山的青石鋪成的路，茂林修竹間，是公園管理處。公園管理處，加掛著一塊動植物研究所的牌子。我心里一動，向門衛(wèi)詢問：“招不招人？”門衛(wèi)帶我進去。負責(zé)人出來接待我，給我倒了杯茶，讓我坐下。負責(zé)人看了我的簡歷后，居然答應(yīng)留我。叫我喜出望外。他對我說：“你來得正是時候。我們正在建立動植物基因庫，這個基因庫是全國聯(lián)網(wǎng)的，需要專業(yè)人才采集基因入庫，準備物種基因斷鏈時，再用庫存的基因進行復(fù)制。”我說：“我是學(xué)這個專業(yè)的，愿意從事這項工作。”他說：“我們歡迎有志人士加入。”于是雙方就握手達成了意向，簽訂聘用合同。試用期工資并不高，但工作輕松。我負責(zé)是制作動物標本，給植物分科屬訂牌子，同時收集種子，建立基因庫，將采集的信息上傳聯(lián)網(wǎng)。

我打電話告訴父親，父親見我找到對口的工作，激動得語無倫次，說：“你細木叔顯靈了！他醒，醒過來了。”只要開口，他就迷信。負責(zé)人在公園僻靜處找了間房子讓我住，我非常喜歡。在這里我可以讀書，研究我的專業(yè)，還可以寫我喜愛的詩。于是耿家的生命基因落到實處，在這塊優(yōu)美的天地里，有活著的奶奶和死去的細木叔，高墻隔不斷，穿梭其間還有我。我知道父親激動的原因，因為有了我，能夠安慰奶奶。只要奶奶呼喚細木叔時，我可以抽時間去看她，免去福利院老打電話叫大伯和父親來，又不能經(jīng)常來，雙方糾結(jié)的苦惱。

我在公園上班后，才知道奶奶呼喚細木叔，給福利院長帶來的麻煩。每天吃了早飯，東方的太陽升起來的時候。我的奶奶就開始哭喊：“細木兒，你回呀！你為什么不回來看我？娘餓死了啊！細木兒，你快點回來看我！娘羨死了啊！你回來結(jié)婚呀！娘想抱孫子啊！”那哭喊聲像楚劇的悲腔。每天按時如此，從不間斷。叫院長苦不堪言。

奶奶老年癡呆了，福利院條件優(yōu)越，有專人護理，有人陪著說話和娛樂。住得那樣好，吃得那樣好，能餓著她嗎？但是剛吃的飯，她轉(zhuǎn)背就忘記了，說她餓死了。一生別的事，她都遺忘了，只記得他的兒還沒回來，老惦記著他的兒結(jié)婚生子。那哭喊聲凄慘悲切，如泣如訴，誰也勸不住。這時候就需要我繞過去，代表細木叔去安慰她。見了我，奶奶就以為我是細木叔派來的，擦干眼淚，安靜下來。

院長非常感謝我，夸我有孝心，是新時代的好青年，答應(yīng)推薦我為本年度全市青年孝心代表，上市電視臺的孝心榜。

我對院長說：“上榜的事就算了。這是我應(yīng)該做的。我是細木叔的兒。”院長說：“你細木叔死時不是沒結(jié)婚，哪來的兒子？”我說：“我是細木叔的兼祧子。”院長是城里人，又年輕，不知道民間風(fēng)俗，不明白什么叫兼祧子。他問：“你說什么？”我舉詩經(jīng)中的詩句為例，說：“螟蛉有子，蜾蠃負之。我是細木叔族定的繼承人。”

我數(shù)典憶祖，說了半天，他還是不明白，我這個兒是怎么回事？這就是文明社會信息不對稱帶來的悲哀。

是的，細木叔犧牲的時候，我的家鄉(xiāng)斗方山鳥雀林的確沒有我。我并沒有出生，還沒有來到這個世界上。母親說我那時候正在舔豬槽。家鄉(xiāng)人相信生命輪回，這是受了佛教的影響。母親認為我的前世是豬，先托豬生，再托人生就賤，好養(yǎng)。

這與我所學(xué)的理論體系不同。在科學(xué)的指引下，我此生只相信基因延續(xù)，不相信生命輪回。但是我承認，基因延續(xù)與生命輪回，都是人類在生命長河中，認知繁衍的一種方法，如果粗暴地批判，沒有多少意義。從遺傳的角度來說，生命并不是虛無的。也就是說，那時候我以意念的方式，存在于父母的基因之中。

那時候奶奶帶著三個兒過日子，并沒有分家。山里的日子窮，伯父年紀大了，娶不上妻子，細木叔那時候只有十六歲，還未到成家的年齡。于是在奶奶的主持下，一家人齊心協(xié)力，通過媒人的撮合，幫助父親找到了母親，結(jié)婚圓房，生下了大姐和二姐，全家人做夢也想母親，再生一個兒子，續(xù)承耿家的香火。可是幾年下來，母親的肚皮不見動靜。祖母以為耿姓先人作了惡，于是每天樂善好施，吃齋念經(jīng)，匍匐在地，雙手合十，長跪不起，禱告觀音菩薩，盼望送個孫兒來。那虔誠之心，天日可鑒。垸中老年人相信，善心可以感動天地。比方說槐蔭樹開口做大媒，七夕喜鵲架橋，牛郎織女會夫妻。這是《天仙配》中的情節(jié)。那戲從古唱到今，在家鄉(xiāng)的日子里充滿無窮的魅力。我是細木叔當兵死后十年，母親突然懷孕生下來的。鄉(xiāng)親們不說這是父母的功勞，而說是奶奶多年行善的結(jié)果。“結(jié)果”從鄉(xiāng)親們嘴里說出來，讓人覺得不同凡響。

我是雙休天的晚上，到雪堂“禪茶三味”去喝禪茶，從圓通和尚的嘴里，知道“結(jié)果”不是普通的詞，充滿神圣的色彩。雪堂相傳是蘇東坡居住過的地方，但通過有關(guān)人士細究并不在此地，是后人因景附會的。但有比沒有好，起碼多了一個景點，供游客喝茶，了解佛學(xué)知識。圓通和尚很年輕，他是佛教學(xué)院本科畢業(yè)的。如今出家人也需要學(xué)歷。我與他同住景區(qū)，同景相連，所以談得來。我首先鋪墊，讓他了解我和我的家庭情況，然后向他求證“結(jié)果”的出處，再請教“兼祧”的意義。

窗外風(fēng)吹竹語，室內(nèi)的燭光，閃耀在他的頭頂上。他因緣施教，告訴我“結(jié)果”是佛教用語，與族譜上的“兼祧”，在生命的長河中，意義是相通的。他說：“祧字左邊的示字，象征著祖宗的牌位，右邊的兆字，象征著不盡的子孫。有‘結(jié)’才有‘果’。有‘兼’才能‘祧’。”我說：“我只是族譜上細木叔名義上的兒子，在生命過程中，我與他并沒有真正的交會，請問意義如何實現(xiàn)？”他說：“這不要緊，‘結(jié)果’盡在其中。因為你生命的信息中，儲存著他的生命信息，你可以用智慧復(fù)活他的行狀，然后實現(xiàn)族譜上賦予你‘兼祧’的意義。”他品了一口禪茶，問我：“‘行狀’，你懂嗎？”我說：“我懂。也是佛家用語，指生前的狀態(tài)。”他說：“你是個聰明人，一通百通。”

他知道我是學(xué)生物遺傳工程的，如此立說，既通情又達理，沒有牽強附會之嫌。我在燭光中，心領(lǐng)神會。他點頭微笑了，很受用。他見多識廣，深諳圓通之道，曉得因人施教，并不是傳統(tǒng)意義上的和尚。

燭光中，圓通和尚唱起了《我是太陽》。那是意大利歌唱家帕瓦羅蒂原唱的。他是世界著名三大男高音之一。他唱得上去，嗓子真好。

窗外一顆流星劃過天際，燃燒著耀眼的光芒，照亮了森林公園的夜空，有鳥驚叫，振翅而飛。曲終人散，寒霜在地，恍然若夢。千年之前，蘇東坡在《后赤壁賦》中寫道：“時夜將半，四顧寂寥。適有孤鶴，橫江東來。翅如車輪，玄裳縞衣，戛然長鳴，掠予舟而西也。”我不知道驚飛的是不是那只孤鶴的子孫？

于是我決定用祖?zhèn)鬟z傳基因的密碼，復(fù)活日子里生前細木叔的“行狀。

四

那年月國家征兵，總是選擇在國慶節(jié)后。接兵部隊的領(lǐng)導(dǎo)，將驗上的兵帶到部隊，經(jīng)過一個月的訓(xùn)練，就到了元旦節(jié)，然后讓新兵戴上帽徽領(lǐng)章，編入正規(guī)部隊。這樣好算軍齡。鐵打的營盤流水的兵，每一年國家需要優(yōu)秀兒子保家衛(wèi)國。選擇在這個季節(jié)招兵，有利于鳥雀林的細叔實現(xiàn)夢想。

因為國慶節(jié)后，秋熟了，正是山里一年四季中，最好的日子。那時候白蓮水庫建起來了，高峽出平湖，我們家鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化，碧波蕩漾，山區(qū)變成了水鄉(xiāng)。由于可以用抽水機提水，人們就將山地改成梯田，種植稻谷。那時節(jié)梯田里的稻子，一層層地成熟了，風(fēng)吹稻浪，金黃燦爛。那是人們望穿眼睛的糧食。你要知道山里氣溫低，水稻一年只種一季。那時候種一季稻子的山區(qū)，一般不上交糧食。一季收成好，就可以吃上一年。這是主糧。山里除了主糧之外，還有雜糧哩。山上的柿子熟了，棵棵樹上掛紅燈。板栗熟了，咧開嘴巴笑。坡地的紅苕的藤也紅了，埂上的土，裂開了口子，到了開挖的時候。柿子可以生吃，汁多有口勁，也可制成柿餅吃，甘甜松軟。柿子和柿餅不多，那是山里人的點心。板栗也不多，打下收藏，每家分一些，可以嘗新，那味道總讓人懷念。這些雜糧金貴。不是你想吃就能吃到的。但是坡上的紅苕多呀！紅苕賤，好種。山坡上的沙壤土正適合生長，挖出來就堆成了山。每家可以分上幾擔(dān)，挑回家，那才叫歡天喜地。紅苕雖說是雜糧，按主糧指標折合后分的，四斤紅苕折合成一斤稻谷。這就很劃算。紅苕淀粉多，營養(yǎng)豐富，用大鍋蒸熟了，你不必擔(dān)心少了，可以放心大膽地吃，你想怎樣吃就怎樣吃，將肚子脹飽，那才叫過癮。所以那時候我們家鄉(xiāng)鳥雀林分紅苕的季節(jié)，由于營養(yǎng)跟上了，人們臉上的顏色最好。兒精神，女好看。這樣季節(jié)鳥雀林的兒，除了戀愛之外，正合適去當兵。

那年秋天細叔剛滿十六歲，離當兵規(guī)定年滿十八歲，相差了兩歲。那名額是隊長將細木叔的年齡虛報了兩歲，到公社找公社書記，爭取到的。隊長是族長的長孫。族長家解放前就窮干凈了，于是成立人民公社時，鳥雀林人就推舉他的長孫當隊長。公社見他人緣好，就批準了。隊長在鳥雀林輩分高，是耿家的長輩，所以格外關(guān)照本姓生活困難的人家。隊長與公社書記關(guān)系不一般，土改時公社書記任工作隊長就住在他家，二人關(guān)系鐵。鐵到什么程度呢？屙尿淘得湯。隊長來到公社書記的辦公室，直接朝進走。公社書記沒叫坐，他就坐了下來。公社書記就笑，起身倒了一杯茶給他喝，問：“老耿，有什么事？”隊長說：“找你做個順水人情，搞個征兵指標。”公社書記說：“你又興妖。征兵指標不歸我管。”隊長說：“你騙得了別人騙不了我。你上管天下管地中間管空氣。只怕你不愿管。”公社書記問：“是你的兒嗎？”隊長說：“那倒不是。我不會為了我的兒找你開后門。不然你的書記不好當，我的隊長也不好當。”公社書記問：“誰家的兒？”隊長說：“這個兒是鳥雀林最窮人家的兒。你曉得的。耿向祖的孫。”公社書記沉默了。隊長對公社書記說：“哥呀！這家成分好，曾祖父是烈士，如今他家三個兒，過年時共一條出人情的褲子，太困難了，窮得讓人心酸，得安排一個去當兵，找個出路。才對得起犧牲的烈士。你說是不是？”公社書記說：“你說得有道理。但是你們鳥雀林的后生那樣的身體，恐怕驗不上。解放這多年了，你們大隊年年有人報名，一個也沒過關(guān)。名額有限，不能浪費。”隊長說：“哥呀，那是老皇歷，如今山區(qū)變水鄉(xiāng)，風(fēng)水好了。你再給個名額試試？說不定就驗上了。鳥雀林有人驗上兵，你臉上也有光呀！”這樣的話公社書記愛聽，于是就給武裝部長搖電話，叫人送張表過來。表送過來了，公社書記說：“兄弟，拿好。你是個愛面子的人。這個名額戴帽下達，給你說的那個兒。你們鳥雀林的兒，爭取驗上一個。”隊長說：“天努力人幫忙。說不定能破天荒。”隊長從公社回來，將那張表交給細木叔，說：“細木兒呀！天時不如地利，地利不如人和。你的運氣來了！”全家人格外歡喜。那時候山里的兒除了招工，只有當兵一條出路。招工的事，隊長當然爭不上。

家鄉(xiāng)鳥雀林人說，細木叔當年沒到當兵年齡，又瘦又小，能驗上兵，全靠接兵指導(dǎo)員，體檢時幫忙出點子，才過關(guān)的。不然，細木叔一生也走不出深山，更當不上烈士。指導(dǎo)員為什么肯給細木叔出點子呢？那是細木叔投指導(dǎo)員的緣。因為指導(dǎo)員來家訪時，見到細木叔，一眼就喜歡上了。這叫做：生得乖，不如碰得巧。細木叔與指導(dǎo)員的“巧遇”，也是隊長精心安排的。

那天早晨細木叔吃飽紅苕，手中拿著紅苕吃的隊長，進了我家的門。他得知那天接兵指導(dǎo)員要來家訪，又來通風(fēng)報信。隊長吃完苕，拍凈手上的皮，笑著說：“細木呀！上午我安排你到垸頭下白果。為什么要安排你到垸頭下白果呢？你是個聰明伢，不要我多說。到時候你見機行事，放靈醒些就是，好好表現(xiàn)。”奶奶和哥哥們對細叔說：“聽見沒有？”細叔說：“聽見了。”細叔就聽從隊長安排，到垸頭下白果。白果是白果樹上結(jié)的果。白果是藥材，能吃，但不能多吃。可以用柯鐮柯下來，去殼曬干后，送到合作社去賣錢。白果不能等到秋后，秋后外殼就炸了，要在果皮沒炸時柯下來。隊長為什么這樣安排？這需要多說嗎？細木叔是小學(xué)畢業(yè)的，聰明得很，心領(lǐng)神會。

垸頭的白果是古樹，長在垸頭岔路上，據(jù)說是江西遷來的始祖栽下的。高大雄偉，枝繁葉茂，像巨傘一樣蔭著腳下的土地。白果樹學(xué)名銀杏，也叫公孫樹，是一種生命周期很長的樹，爺爺栽下的，孫子出世后才開花結(jié)果。身手敏捷的細木叔，背著布袋，拿著柯鐮赤著腳，像猴子一樣爬到樹冠上，放眼展望，人飽天氣好，頭上紅日東升，霞光萬道，層林盡染，山下江山如畫，碧波萬頃，百鳥齊飛。

細木叔在樹上，采不多時，只見楓葉紅遍的山路上，有一個穿著軍裝的人朝山上走，那領(lǐng)章和帽徽，在初升的陽光下閃閃發(fā)亮。細木叔就知道來人是誰，心潮起伏，站在樹上放聲歌唱。那時候電影《閃閃紅星》正在全國播放，細木叔最愛唱那里邊的插曲。細木叔放開喉嚨唱：“小小竹排江中游，巍巍群山兩岸走。紅星閃閃亮，照我去戰(zhàn)斗。革命代代如潮涌，前赴后繼跟黨走！”那時候細木叔的嗓子沒破，還是童音，響在群山之中，聲聲回蕩。那軍人聽見那歌聲，爽心悅耳，精神為之一振。他沒有想到在深山之中，有人唱出如此嘹亮的歌兒，到底是革命老區(qū)哩。那軍人走到垸頭岔路處，不知道該怎么走，抬頭望，望到樹上唱歌的細木叔。軍人對樹上細木叔說：“小鬼，下來！”細木叔就像猴子一樣溜下樹，立正后，舉手敬了一個軍禮，說：“報告首長！我不是小鬼！你得叫我同志。”那軍人哈哈一笑，還了一個軍禮，問：“同志，請問耿家垸怎么走？”細木叔說：“不要上山，直接順坡上走，就是耿家垸。”那軍人問：“耿細木家你知道嗎？”細木叔說：“我知道。垸中第三個門就是他家。”軍人問：“你的歌兒唱得不錯，從哪個學(xué)的？”細步叔說：“看電影學(xué)的。”軍人問：“你的軍禮敬得標準，誰教你的？”細木叔說：“也是看電影學(xué)的。”軍人笑了，說：“你長大后，理想是什么？”細木叔說：“報告首長！我已經(jīng)長大了！提高警惕，保衛(wèi)祖國！”那軍人說：“很好！你忙吧！”

那軍人就順著山坡朝垸中走，到了我家門口，隊長和家人出門迎接，炒了瓜子和花生招待那軍人。那軍人就是招兵的指導(dǎo)員，進門看了我家的情象，深表同情，說：“報名的是你家老三嗎？”奶奶說：“是的。”指導(dǎo)員問：“他的人哩？”隊長說：“他正在勞動。我去叫他。”這時候細木叔從樹上早溜了下來，從后門進了家。細木叔從廚房倒了一杯茶，走出來，雙手敬給指導(dǎo)員，然后立正，敬了一個軍禮：“首長好！耿細木向您報到！”指導(dǎo)員笑了，問：“你就是耿細木？”細木叔說：“是的。”指導(dǎo)員問：“你怎么這么小？”細木叔說：“我不小，滿了十八歲。”指導(dǎo)員說：“你肯定沒到十八歲，剛才你在樹上唱歌兒，還是童音哩。你瞞得過別人，瞞不過我。軍人要忠誠。”隊長就做保證，說：“真的年滿十八歲。”奶奶急了，含著眼淚說：“首長，我的細兒不肯長，真的滿了十八歲。”指導(dǎo)員動了惻隱之心，對奶奶說：“大娘，不必多說。你的細兒聰明伶俐，我喜歡。”

隊長送指導(dǎo)員出門，家人跟在后面。隊長對指導(dǎo)員說：“他家是烈屬。根正苗紅。”指導(dǎo)員說：“我知道。”隊長說：“他家窮得可憐。過年三個兒共一條出人情的褲子。”指導(dǎo)員說：“我知道。”隊長說：“驗兵時還要您多關(guān)心。”指導(dǎo)員說：“我知道。”

指導(dǎo)員連說了三個我知道，這就是希望！那時候天上的太陽冉冉升起，水庫生煙，山風(fēng)扯霧，如馬奔騰。

奶奶含著眼淚，雙手合十，對著太陽念了一聲：“阿彌陀佛！善哉，善哉。”

五

征兵體檢站設(shè)在公社大院前排二層樓房里。樓房前栽的幾棵松樹和柏樹，枝繁葉茂，那是風(fēng)景。沿著走廊臨時騰幾間辦公室出來，門口用紅紙寫著黑字，貼著體檢的科目，沿途用紅紙打著黃色箭頭，設(shè)計好上下路線。政審?fù)ㄟ^的后生們排著隊，由各大隊民兵連長帶隊入場，由公社武裝部長統(tǒng)一指揮，招兵部隊的指導(dǎo)員現(xiàn)場巡視，拿著體檢表按編號依次進行。

瘦弱的細木叔，像一棵剛抽條的楊柳，夾在應(yīng)征體檢的人中，隨風(fēng)推進，興奮激動，惶恐不安。新兵入伍體檢要過很多關(guān)。每項都有具體要求。視力、聽力、嗅覺和腦力，細木叔沒有問題。山里孩子從小聽慣了松風(fēng)竹雨，眼明心亮。我們家族沒有遺傳病史，細木叔沒有傳染病，各種臟器健康得很。這也放心。細木叔沒有精神障礙，反應(yīng)敏捷，超人一等。這也不用擔(dān)心。叫細木叔惶恐不安的是體重和血壓。由于只有十六歲，擔(dān)心體重達不到要求，所以站在隊伍中，心跳加快，臉紅脖子粗，直喘粗氣。

早飯是作為準備的，吃的是糯米粥，糯米粥經(jīng)餓，細木叔吃了三海碗。為了兒去當兵，奶奶舍得糧食。吃完，大伯和父親系秤抬著稱兄弟，吃飽后的細叔體重就有九十二斤。當兵的要求體重是九十斤，總算達到了要求。但是細叔走了十幾里山路，撒了幾泡尿，到了公社興奮加激動，消化更快了，就知道體重降下來了，所以惶恐不安，急得頭上冒汗。這情景被現(xiàn)場巡視的指導(dǎo)員看在眼里。

指導(dǎo)員走到隊伍前，用手碰了細木叔一下，說：“小鬼，出來一下，同你說個事。”細木叔機靈得很，馬上出列，跟著指導(dǎo)員走。指導(dǎo)員把細木叔帶到院子后的公社食堂里。早飯過后，食堂無人，門敞著，鍋碗瓢盆和儲水的大缸靜在天光里。那天光是屋頂?shù)牧镣呗┫聛淼摹＜毷鍐枺骸笆组L，有什么指示？”指導(dǎo)員拿起水瓢，對細木叔說：“趕緊喝水！”細木叔問：“喝多少呢？”指導(dǎo)員笑著說：“喝多少，你心里沒數(shù)嗎？”細木叔說：“我心里有數(shù)。”指導(dǎo)員說：“按心里的數(shù)兒喝。”細木叔答了一聲：“是”，就拿瓢舀大缸的冷水，伸直脖子仰嘴朝天，朝肚子里灌。那水是從深井抽上來的，清涼透心，涼得細叔直打哆嗦。細叔按心里的數(shù)兒，朝肚子里灌，喝了三大瓢，漲得肚子齊了胸，翻白眼，涼水順著脖子流。指導(dǎo)員問：“怎么樣？”細木叔放下水瓢，打了一個飽嗝，說：“還行。”指導(dǎo)員問：“夠了嗎？”細木叔說：“夠了。”指導(dǎo)員說：“趕快去稱體重。”

于是指導(dǎo)員帶著細叔前去，稱體重和量血壓。一稱，細木叔的體重，剛好九十斤，達到了標準。由于涼水壓心，他的血壓降了下來，標準得很。體檢醫(yī)生在表格的欄目里填了數(shù)字，打了對號，說明合格了。細木叔拿著體檢表，面色蒼白，捧著小肚子，艱難地走出來。指導(dǎo)員見他那樣子，說：“趕快上廁所！”好在廁所近，就在樓梯邊。細叔立馬進去了，解開褲子放開尿，渾身激靈打哆嗦。

細木叔從廁所出來，人就整個地輕松下來了，陽光遍地，一臉的幸福。指導(dǎo)員裝著沒看見。細木叔走到指導(dǎo)員面前，悄聲地問：“首長，您可真有辦法！這辦法是從哪里學(xué)來的？”指導(dǎo)員神秘地說：“小鬼，想知道嗎？“細木叔說：“想知道。”指導(dǎo)員說：“這是祖?zhèn)髅胤健Ｎ铱梢愿嬖V你，但你不能告訴別人。”細木叔說：“您說，我替您保密。”指導(dǎo)員笑了，附在細叔耳邊說：“告訴你。這是爺爺教給我的。當年我也是喝水驗上的。”細木叔說：“謝謝首長！”指導(dǎo)員說：“不用謝。窮人的孩子只要身體好，瘦點不要緊。小鬼，回去吧！告訴娘和哥哥，讓他們等待勝利的消息！”細木叔就感動得像個孩子，眼睛紅了。細叔踩著風(fēng)兒回到家中，將喜悅壓在心中，并不對人說，擔(dān)心飯沒熟，鍋蓋揭早了。

過了幾天，艷陽高照，公社派人敲鑼打鼓，順著山路，將大紅喜報送到家中，細木叔體檢合格，驗上了兵。這可是鳥雀林天大的喜事。消息傳開，人們歡喜若狂，一人當兵，全家光榮，鄉(xiāng)親們紛紛到我家祝賀，推進涌出，像過年一樣熱鬧。奶奶樂得合不攏嘴。我娘在灶下忙著燒茶，父親和大伯忙著倒茶遞煙，招呼鄉(xiāng)親。細木叔到公社領(lǐng)裝備。細木叔將軍裝穿在身上回到鳥雀林，從頭到腳，煥然一新。鄉(xiāng)親們圍著看，嘖嘖稱贊。那帽子是草綠的，上衣和褲子是草綠的，綠得一板亮，聞得著草的清香。襯衣是白的，雪白領(lǐng)口從細木叔的脖子露出來，衣白膚紅，那就叫干凈利索。還有背包和挎包哩。也是草綠色。背包打好了，兩豎三橫，捆的是被子。被子輕盈，是絲棉的，保暖。據(jù)說只有三斤重。挎包里的帶子上系著搪瓷缸子和毛巾，都是雪白的。挎包里裝著學(xué)習(xí)用的筆記本和自來水筆，還有洗漱用的牙刷、牙膏和肥皂。肥皂有兩塊，一塊香，綠的，塊兒小，洗澡用。一塊不香，黃的，塊兒大，洗衣用的。叫人看不夠，愛不夠。還有鞋呢，全是軍用品。三雙，一雙是解放鞋，穿在腳上。一雙是布鞋，白底黑幫，捆在背包后。一雙是皮鞋，裝在挎包里。當然還有襪子和替換的里衣。這些都是嶄新的，細木叔做夢也沒想到的。

細木叔穿著軍裝，讓鄉(xiāng)親們看個夠，陶醉在幸福之中。只有一點美中不足。細木叔領(lǐng)的是二號服裝，二號服裝的褲子有點長，褲腿需要扎兩道。細木叔對鄉(xiāng)親們說：“指導(dǎo)員說不要緊，到了部隊再給我換三號服裝。指導(dǎo)員說我瘦小，穿三號服裝正合適。”鄉(xiāng)親們說：“指導(dǎo)員想得周到。”

細木叔換上軍裝像變了一個人，靦腆，干凈，像個姑娘。奶奶喜迷糊了，擔(dān)心眼前不是自己的兒。奶奶問細木叔：“你是我的細木兒嗎？”細木叔說：“娘，我是你的細木兒。”奶奶說：“兒呀！娘不是做夢吧？”父親和大伯說：“娘，青天白日的，做什么夢？細木出息了，驗上了兵。”奶奶這才放下心來，流著眼淚說：“我的兒，你也有今天。”

那時候從換衣服到送兵入伍，這中間有幾天時間，是組織上安排入伍新兵走親訪友的。組織上知道這幾天對于農(nóng)村入伍新兵來說，是人生之中，極其寶貴的，機不可失，得好好把握，充分利用。因為按照當時的社會風(fēng)氣，沒有定親的新兵，媒人必定聞風(fēng)而動，給他們說媳婦。當兵意味著走出深山，將來有出息，叫人羨慕。那時候農(nóng)家的女兒，愿意找當兵的，這時間說合，成功率相當高。媒人上門牽線搭橋，雙方看對了眼，上街扯布定親，安排親密接觸，投懷送抱，皆大歡喜。這是平時沒有意中人的。若是平時有了意中人，正在戀愛的，也得請人出面，上女家的門，抓緊時間挑明，辦酒確定關(guān)系。這期間確定關(guān)系的，就是軍婚。那就變不了。軍婚受當時的法律保護，誰也莫想破壞。這對安定軍心很取作用。

細木叔那時候因為年紀小，因為家里窮，沒有意中人。也不是完全沒有，到了青春萌動期，哪有不愛的？細木叔就愛大隊張書記的細女兒。那女叫春花。張書記家有兩個女兒。大的叫秋月，秋天生的。小的叫春花，春天生的。細木叔有事無事，總愛同春花鞍前馬后，套近乎。只是細叔喜歡她，她愛理不理，讓細叔自形慚愧。那叫單相思，屬于夢中情人。細木叔驗了兵，媒人就上門給細木叔說媳婦。平時家里窮，媒人看不上我家，這時候看上了。媒人到我家做媒，給奶奶介紹的恰是山下張書記的女兒春花。那女兒活靈水鮮，細皮嫩肉一枝花。媒人要奶奶答應(yīng)。奶奶不為所動。因為奶奶知道春花平時瞧不起細木叔。奶奶說：“他二娘！我家的細木兒還小哩。日子長遠得很。三十年河?xùn)|，四十年河西。不著急。張書記家那好的女，我家的兒配不上。”媒人就知道奶奶的心氣高了。好男兒志在四方。哪能老鼠眼睛一寸光，瞄在腳背上？奶奶指望他的兒將來，建功立業(yè)，結(jié)個葫蘆天樣大。媒人不死心，問細木叔：“你想不想找春花？你想我就跟你說。”細木叔說：“娘當家。我聽娘的。”媒人哈哈一笑，就走了。娘說不找春花，細木叔就不找春花。細木叔好聽娘的話。這事叫張書記的娘子好慪氣。那時候奶奶見細木叔當上了兵，就對我父親的大伯商定，不用分家，她跟細兒過。

送兵的日子到了，那天細木叔胸戴大紅花，走在大路上。那是下午。太陽金風(fēng)送爽，山里的野菊花開了，路兩邊一片金黃，那香濃得醉人。奶奶換上過年穿的衣裳，頭發(fā)梳得整齊，紅光滿面，跟著兒子走，父親和大伯跟著奶奶走。鳥雀林的人們敲鑼打鼓，排著隊伍送細木叔。親人們將細木叔送到公社集中，說過道別的話，散去了，留下奶奶陪細叔過夜，第二天天亮前送新兵集中乘車到部隊。上級歸定，留下一個與新兵最親的人。這符合人性。

那時候公社所在地條件有限，沒有賓館。為了統(tǒng)一管理和統(tǒng)一行動，上級就把新兵們安排到上街的糧倉里過夜。山區(qū)公糧還沒上交，糧食倉空著，空闊，木地板鋪地，用些干稻草鋪地，靠墻隔段距離，劃一個鋪位，打開被子，正好睡覺。這是組織上精心安排的。因為親人離別需要抒情。那時候入伍的新兵，有結(jié)了婚的，夫妻離別免不了肌膚相親。有剛確定婚姻關(guān)系的，兩情相悅，免不了山盟海誓，以身相許。像細木叔這樣由老娘陪的，實在不多。

那一夜對于細叔來說，實在難熬。偌大的糧倉里，人間情話和人間情事，充耳可聞，絮絮不休。這些細木叔哪有不懂的？這邊先哭后笑，那邊如火如荼，雖然都在暗地里，細木叔還是忍不住向往，這苦了細木叔。身邊的奶奶說：“兒哇，睡覺。”細木叔說：“我睡不著。”奶奶說：“你把眼睛閉上，百事莫想，就睡著了。”細木叔說：“娘，我閉上眼睛，還是睡不著。”奶奶說：“我的兒，你莫眼熱眼前事，將來有出息，還愁找不到媳婦？”細木叔說：“娘，兒聽您的話，不想。”奶奶就用自己的褂子蓋著細木叔的頭。細木叔聽不到聲音，聞到了娘的體香，這才安靜下來，睡著了。守夜的娘，聽到兒細微的鼾聲。娘守在兒的身邊，徹夜未眠。

雞叫三遍，軍車開來了，哨子聲響起，新兵們起來，向親人告別，整裝上車。奶奶忍著沒哭。細木叔上車，車開動了，開到大路上，開得看不見了。奶奶朝家走，走到無人處，這才忍不住哭了一場，娘知道她的兒心里難受。哭她的兒好乖，好聽娘的話。

沒想到奶奶一哭成讖。事實證明，我的細木叔一生未嘗風(fēng)情。犧牲那年，只有十七歲，是個真童子。

六

細木叔當兵沒去邊疆，也沒去海防。那一年細木叔應(yīng)征的是本地軍分區(qū)的兵。軍分區(qū)設(shè)在當時的黃岡地區(qū)所在地，也就是現(xiàn)在我供職的所在地黃岡市，行政區(qū)劃大致沒變，但古城區(qū)面積，擴大十倍以上，正在向中等城市邁進。長江之濱，湖光山色，一年四季高樓大廈如雨后春筍，日新月異，欣欣向榮。據(jù)熱愛家鄉(xiāng)的人說，我們的城市進入了全國十大宜居城市行列。

黎明前解放牌汽車，打著前燈照路，在崎嶇的公路上，行駛了三個多小時。那時候從公社到黃州，只有一條雙向相行的公路。太陽升起來的時候，車就開到了黃州城。那時候黃州城是在明清古城基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，城里城外只有幾條古色古色的街。比方說老棚街和十字街。比方說八卦井和魏街。這是城里的。比方沙街和黃泥坂。這是城外的。軍分區(qū)設(shè)在城內(nèi)龍王山頂古城墻下的大院子里。這里過去是府衙，現(xiàn)在還是行政機關(guān)所在地。車停穩(wěn)了，指導(dǎo)員指揮新兵們下車，告訴新兵們：“到了。這里就是目的地。”細木背著背包夾在新兵中跳下車，興奮激動之余，多少有點失望。人說，好男兒志在四方，細木叔沒想到他當兵就在本地。黃州城與家鄉(xiāng)想起來很遠，其實很近。那是交通不便和信息閉塞造成的。現(xiàn)在交通發(fā)達，走高速公路，只要一個多小時。從現(xiàn)在的衛(wèi)星地圖上看，直線距離不過一百多千米。所以人們說細木叔一生沒有離開家鄉(xiāng)，當?shù)氖潜＜业谋x衛(wèi)國差得遠。

軍分區(qū)是什么建制呢？軍分區(qū)也是正規(guī)軍一個師的建制，與人武部聯(lián)合辦公，戰(zhàn)時動員可以擴充成一個師，平時只有一個連的兵力。它的主要作用，除了戰(zhàn)時動員擴編兵力，支援對外作戰(zhàn)以外，平時一個連的常備軍，以維護地方安定為主。

細木叔到了部隊才知道，招他入伍的指導(dǎo)員，是軍分區(qū)常備連的最高首長。軍分區(qū)常備連的新兵訓(xùn)練，與野戰(zhàn)部隊一樣嚴格。入伍的新兵一個排分成三個班，由指導(dǎo)員負責(zé)按科目訓(xùn)練，達標后編入正規(guī)部隊。在新兵排，指導(dǎo)員見細木叔機靈聽話，就臨時指定他當通訊員，跑腿，上傳下達。指導(dǎo)員對細木叔說：“小鬼，好好干！”新兵入伍，如果被首長看上了，意味著有發(fā)展前途。細木叔當然高興。細木叔除了執(zhí)行公務(wù)之外，對指導(dǎo)員的生活格外細心。早晨起床號吹響之前，細木叔就將洗漱水打好，毛巾放在盆里，牙膏擠在牙刷上，端到指導(dǎo)員手邊。晚上訓(xùn)練結(jié)束，細木叔將洗臉水，端到指導(dǎo)員面前，指導(dǎo)員洗完了，由他倒。指導(dǎo)員不過意，不讓細木叔這樣做。細木叔說：“首長辛苦。這是我應(yīng)該做的。”指導(dǎo)員心里清楚，這孩子懂事，滴水之恩，曉得涌泉相報。細木叔表現(xiàn)好，各項訓(xùn)練成績不錯，指導(dǎo)員有意栽培他，不時表揚和鼓勵，增強他的進取心。這讓新兵們羨慕。

細木叔是那次因為“花圈”事件，表現(xiàn)太突出了，讓指導(dǎo)員愛恨交加，哭笑不得的。那年冬天到來的下午，軍分區(qū)的后山上，突然埋了一具新墳。那具新墳是由搬運站的搬運工，用一口白皮棺材抬上來，在山坡上樹林間埋的。那時候龍王山還沒有開發(fā)成風(fēng)景區(qū)，可以埋墳。城區(qū)有人死了，用棺材裝著，抬上來埋。軍營就在山下，沒聽人哭，也沒聽人鬧。埋了后，留個花圈，插在墳頭上。那花圈很大，上面綴滿白色的花朵。那天夜里指導(dǎo)員為了訓(xùn)練新兵的膽量，就制定了一個訓(xùn)練項目，讓新兵單個行動，每人到墳頭，摘一朵花兒回來。指導(dǎo)員用心良苦，養(yǎng)兵千日，用兵一時，練兵就是為了保家衛(wèi)國。訓(xùn)練新兵們勇氣和膽量是必需的。

冬天的夜晚，埋墳的龍王山上，沒有路，雜樹叢生，荒草離離，漆黑一團，伸手不見五指，只有星星在遙遠的空中，閃著寒光，不時有鳥叫出怪聲。新兵們聽從指導(dǎo)員的命令，單個行動從軍營后門出來，摸到山上，從新墳插的花圈上，摘一朵白花回來復(fù)命。指導(dǎo)員坐鎮(zhèn)指揮，回來一個，表揚一個，說：“不錯。不錯。”輪到細木叔出去，門外夜更深了，風(fēng)聲更緊了。一會兒，只聽得一聲：“報告！”眾人一看，他把花圈背回來了，心想可要得個大表揚。新兵們哄堂一笑。可把指導(dǎo)員氣壞了，問細木叔：“你把花圈背回來干什么？”細木叔才明白自己犯了錯誤，摘一朵就行，并不是越多越好。指導(dǎo)員哭笑不得，指著細木叔說：“我命令你，馬上送回去！”細木叔就急得要哭，說：“是！讓我喝口水行嗎？”

細木叔到食堂喝水時，炊事班的老兵，將死者的情況，告訴了細木叔。原來死的是某中學(xué)的學(xué)生，只有十六歲，比細木叔還小。因為分派辯論，釀成武斗，讓對方失手重器擊頭，意外身亡的。對方是同校的學(xué)生，比死者還小。死者死得很慘，頭部開瓢，腦漿流了出來，紅的紅，白的白。

那花圈背回來容易，送回去就難。送回去時，細木叔嚇得渾身亂顫，背著花圈，出軍營的后門，連爬帶滾上山去，將花圈送到墳頭松土里，插好，拔腿就朝回跑，回到軍營，嚇得哭出了聲，褲子尿得透濕。

細木叔受到驚嚇，發(fā)燒。苦了指導(dǎo)員，精心護理，看了軍醫(yī)，喂鎮(zhèn)定藥，同時進行精神撫慰，細木叔這才回過神來，又活蹦亂跳了。指導(dǎo)員松了一口氣。這充分說明當兵不容易。我的細木叔當兵更不容易。

新兵訓(xùn)練合格，細木叔編入連隊，一顆紅星頭上戴，革命的紅旗掛兩邊。細木叔照了一張像，是彩色的，寄回鳥雀林。那時候彩色照片稀少。照片上，細木叔吃壯了，長高了，紅光滿面，精神抖擻。奶奶愛不夠，見人就把照片拿出來看，指著說：“你看呀，我的細木兒當官了。”那哪里是官？普通戰(zhàn)士的著裝照。那時候雖然說官兵一致，表面上看不出來，但還是有區(qū)別的。區(qū)別在于上衣，當兵的穿兩個兜，當官的穿四兜。奶奶不懂那些，以為戴上帽徽和領(lǐng)章就是官。人們并不說破，哄她說：“哎呀！真的是官哩！”

由此可見，從那時候起鳥雀林的人們，天生的基因善良無比，知道隨話答話，哄我奶奶高興，讓她沉浸在幸福的夢兒里，一生醒不來。

七

細木叔是入伍不到一年后成為烈士的，兵齡很短，就像一顆流星劃過天際，瞬間燃燒出奪目的光芒。

細木叔沒有死在對敵作戰(zhàn)的戰(zhàn)場上。細木叔死在近乎荒唐的游戲中。細木叔的死，純屬意外。

那時候兩派之間的矛盾，發(fā)展到刀兵相見的程度。軍庫里儲存的槍支彈藥，通過明搶暗送的形式，流落到他們的手上。于是各地不可避免地發(fā)生聚眾武斗的流血事件。事實證明，這是歷史的悲劇。隨著形式的惡化，全國頒布戒嚴令，實行軍事管制。本地的軍事管制，由細木叔所在部隊執(zhí)行，得知事態(tài)嚴重后，迅速出面，布防震懾，阻止武裝沖突，避免流血犧牲，保衛(wèi)人民生命財產(chǎn)安全。

細木叔犧牲在大別山余脈，戰(zhàn)國時期吳楚交界的地方，叫做清水河。這里兩邊山峰相夾，連綿十余公里，一條小河從中流出，流入長江。那條小河平時的水，清淺明亮，兩岸多野芹菜，那野菜春天就開燦爛的白花兒，是男女踏青的好地方。那條小河只在山洪暴發(fā)時，才洶涌澎湃，泥沙俱下。沿河岸一條公路從中通過。這條路是歷史上兵家必爭之地。抗日期間淞滬保衛(wèi)戰(zhàn)，國軍在此借地勢，設(shè)埋伏，痛打過日本兵，使他們的囂張氣焰，得到收斂。解放戰(zhàn)爭時劉鄧大軍南下，在這里設(shè)局，打敗了國軍一個整編師，掀開了渡江作戰(zhàn)的序幕。這里是塊紅色的土地，浸染著烈士們的鮮血。每年一河兩岸的山頭上，杜鵑花開得如火如荼。蒼松翠柏之間，高聳著烈士紀念牌，每到清明時節(jié)，就有小學(xué)生戴著紅領(lǐng)巾，排隊舉行祭祀儀式，獻花籃，唱：“我們是共產(chǎn)主義接班人”，給烈士們敬少先隊禮，緬懷他們的英雄事跡。

細木叔本來可以不死。因為那不是真正的戰(zhàn)場。他不知道那所謂的戰(zhàn)斗，近乎兒戲，就跟鬧著玩的一樣。那時候以河為界，公路兩邊的山頭上，這邊是一派，那邊是一派，兩派對峙著，看起來水火不容，不共戴天，煞有介事。也沿山布控，挖一人深的戰(zhàn)壕。派“兵”駐守，一個哨位一個“兵”，你盯著我，我盯著你。開動大喇叭，進行政治攻勢，你喊過來，我喊過去，打口水仗。但那些“兵”是從各單位抽上來的，受過簡單的軍事訓(xùn)練，知道彈怎么裝，槍怎么打。他們雖然年輕，但大多結(jié)婚生子了，知道子彈飛出去，就收不回。知道槍不能瞄準打，若是瞄準打，就會死人的。所以夜幕降臨了，當頭頭們派來他們來執(zhí)行任務(wù)，權(quán)當例行公事。兩邊由大喇叭指揮，大喇叭響了，兩邊一齊吶喊過后，那些“兵”并不露頭，仰面朝天躺在戰(zhàn)壕里，槍口朝天擊發(fā)射擊，將所發(fā)的三顆子彈打完，然后提著空槍，回去吃夜宵。出差有補助，不發(fā)錢，讓每人吃點好東西，并不喝酒。你不要小看了那些人的覺悟。

派正規(guī)軍出來彈壓，是防止他們真打的。那時候真打的事，不是沒有，大城市的人瘋狂了，流血事件時有發(fā)生，有記載的。所以那天夜里，指導(dǎo)員帶兵到山路中間，在那個突出的山坡上布防后，就開動大喇叭喊話：“兩邊山上的同志們，請注意！兩邊山上的同志們，請注意！我們是人民子弟兵！為保衛(wèi)和平而來！請你們不要輕舉妄動！黨和人民看著你們！”這時候兩邊山頭的信號槍響了，天上升起兩顆明亮的星星。那是兩派的頭頭們同時發(fā)的。他們不甘心寂寞收場。于是兩邊戰(zhàn)壕里同志們，就在壕里仰面躺下，槍口朝天，扣動扳機，將裝在槍膛里子彈打完。一時間，槍聲大作，流彈劃過天空。細木叔伏在山坡上指導(dǎo)員的身邊，以為是真打，就躍出去了，指導(dǎo)員一把沒有拉住。細木叔沖到突出的山坡上，揮舞著雙手哭著喊：“打不得！打不得呀！會死人的呀！會死人的！”

那時候的夜空，流彈像螢火蟲飛舞。一會兒細木叔，渾身一顫，像喝醉了酒，踉蹌幾步，倒在地下，脖上的血噴了出來，落到坡上的秋草上。

槍聲停止了。指導(dǎo)上前將細木叔抱在懷中。細木叔停止了呼吸，兩只眼睛不肯閉，望著天空。細叔是他招來的兵，死在他的懷里，叫他怎不心痛，流出了辛酸淚水。

我的細木叔是被流彈擊中的。天上的流彈落下來，落到細木叔的脖子上，擊中頸動脈，貫穿心臟，壯烈犧牲的。事實證明流彈，也能要人性命。一朵如花的生命，凋謝了。

父親說，那天夜里，奶奶睡不安穩(wěn)，心口痛了一夜。叫赤腳醫(yī)生來，開了去痛片吃。奶奶吃去痛片，也不起作用。幾天后細木叔陣亡通知書，就送到了鳥雀林，沒有直接送家里，而是送到大隊。指導(dǎo)員叫人通知大伯和父親到大隊去，交待善后和撫恤費的事。指導(dǎo)員對父親和大伯說，細叔火化了，骨灰就地安葬在龍王山上。指導(dǎo)員畫圖告知了具體的方位。指導(dǎo)員流著眼淚說：“不將骨灰盒送回來，是組織上為了不擴大影響，經(jīng)過慎重考慮作出的決定，希望親人們能理解。非常時期，請以大局為重。”

鳥雀林的人都知道細木叔出事了，只是瞞著奶奶。奶奶的腳是裹過的，小，不方便，很少出門。奶奶問我父親和大伯：“什么事？這樣熱鬧？”我父親和大伯說：“細木立功了！部隊派人送喜報來了。”奶奶問：“喜報呢？拿給我看看。”我父親沒有辦法，只好把陣亡通知書，拿給奶奶看。奶奶不識字，那陣亡通知書也是紅的，蓋著大紅章子，以為是喜報。奶奶激動得手顫，先是笑一陣，后是哭一聲：“我的細木兒吃苦了！”

八

福利院院長是我正在龍王森林公園，聚精會神采集植物樣本時，打電話將奶奶病危的消息通知我的。電話里福利院長用平靜的聲音說：“你好！耿先生。通過駐院醫(yī)生檢查，你奶奶各種器官衰竭，估計快要壽終正寢了。希望你通知家人，或代表家人前來，與院方配合進行臨終關(guān)懷。”院長的話說得在情在理。我父親和我大伯一是忙，二是年紀大了，不到一定的時候，不能讓他們來，只有隔墻的我先去。

如今福利院的醫(yī)療條件真是好。老人病了，住的房間就是病房。醫(yī)生和護士們，每天二十四小時，進行全天候治療和護理。我向公園領(lǐng)導(dǎo)請假趕到隔墻福利院時，奶奶快不行了，只有出氣沒有進氣，進入了生命彌留期。我馬上打手機將情況告訴我父親和我大伯。我父親和我大伯叫專車趕來了。親人們就配合福利院對奶奶進行臨終關(guān)懷。

身上插滿管子的奶奶，一會兒在床上醒來，睜開眼睛問：“我的兒呀！你們在哪里？”聽見叫聲，大伯父親和我一齊跪在床面前，拉著她的手說：“我們在您的面前。”奶奶精神恍惚搖著手說：“你們不是人都是鬼，來索我的命。”我們磕頭說：“我們不是鬼，都是您親人。”奶奶問：“我的細木兒呢？他在哪里？”父親說：“娘，細木在遠方當官哩！”奶奶問：“在哪個地方當官？”父親說：“在昆侖山。”奶奶問：“是瑤池嗎？”父親說：“是的。”奶奶眼角的淚水，便流了出來，說：“那是王母娘娘住的地方呀！在天堂，不在人間。”一口痰上來，卡住了喉嚨，奶奶又昏迷過去。護士馬上采取吸痰措施，進行人工呼吸，奶奶又醒過來了。

奶奶忽然紅光滿面，回光返照了，精神好了起來，清醒得很，一點也不糊涂。窗外的陽光照進來了，奶奶慘然一笑，說：“你們都在瞞我騙我！騙我說細木兒當了大官，忙得沒時間回來看我。那怎么可能，再忙也會抽時間看我。幾十年了，他沒有回來。我一生被你們瞞夠了，騙夠了。你們好狠的心。我的細木兒啊！早就不在人間。”奶奶哽咽一聲，眼淚像水一樣淌了出來，頭忽然偏向一邊。

福利院長和醫(yī)生護士有經(jīng)驗，知道生死離別的時候到了。于是將錄臨終遺言的設(shè)備備好了，放在奶奶的嘴邊。那錄臨終遺言的設(shè)備叫做原聲回放器。福利院有許多老人喜歡佛教，用那東西錄佛經(jīng)，太陽出來的時候，拿在手里，坐在院子里聽。那東西是太陽能的。不需要電池，只要太陽出來，照在上面，就有能源反復(fù)地回放。這是高科技的發(fā)明。福利院長受到啟發(fā)，就叫人從網(wǎng)上購回一批，作為老人臨終關(guān)懷錄音之用。福利院許多老人的兒女不在身邊，就是在身邊不見得都能及時趕來送終。于是福利院將老人們臨終時的遺言錄好，作為臨終關(guān)懷，面交或者寄給兒女。此舉極具人性。

這是一項發(fā)明，受到了上級表揚，納入了福利院文明創(chuàng)建的一項制度。我家的親人都趕來了，院長也照章進行。因為那東西并不收錢，是一家民營老板提供贊助的。有百利而無一害。

病床上彌留之際的奶奶呼喚：“我的細木兒呀！你回來啊！娘想你了。娘想你回家找媳婦，生兒育女。我的細木兒！你回來啊！娘想死你了！娘想死你了。”奶奶的聲音漸漸地輕了，遠了，沒了。屋子里只有灑進來的靜靜陽光。奶奶的靈魂像一縷青煙，化入陽光。

奶奶沒說她餓死了，只說她想死了。生命輪回，該來的來，該去的去，院長見得多，并不悲傷。院長對于錄音很滿意。經(jīng)過回放，效果很好，更加滿意。于是像完成光榮偉大的使命一樣，將原聲回放器，隆重地交給大伯。院長知道大伯是長子。大伯交給我父親，父親交給我，就像奧運會閉幕式上的火炬接力。

大伯和父親將奶奶的遺體，用殯葬車拖回老家棺葬。安葬在祖父的墳邊，這早就做了安排的，不用我操心。父親將原聲回放器交給我，吩咐我插在細木叔墳頭。我知道這違反了公園的管理規(guī)定，但父命難違，只得執(zhí)行。

我是奶奶逝世三朝后，將原聲回放器，偷偷插到細木叔墳頭上的。插好后，天上太陽升起來了，明媚的陽光透過樹林照了進來，照在墳頭上，太陽能的原聲回放器啟動了，發(fā)出了呼喚：“我的細木兒呀！你回來啊！娘想你了。娘想你回家找媳婦，生兒育女。我的細木兒啊！你回來啊！娘想死你了！娘想死你了。”

那時候是春天，公園的山坡上野花開放，青草離離。與福利院一墻相隔的東方，只有兩個聲音。一個是天上的布谷鳥叫：“快快布谷！快快布谷！”另一個是地上奶奶臨終時的原聲回放。有風(fēng)吹來，林子里樹葉翻飛。風(fēng)將樹葉的露水，吹落在我的臉上，讓我潸然。

過了幾天，有游客反映受到驚嚇。他們以為是提醒人們森林防火的安全裝置，細聽不是，是老人的呼喚，很瘆人的。公園領(lǐng)導(dǎo)接到投訴后，指定我去拆除。我不能隱瞞，如實告知實情。公園領(lǐng)導(dǎo)通情達理，說：“挺瘆人的，去拆掉吧。意思到了就行。春暖花開，和諧社會，不用我多說，你懂的。”我就到細木叔的墳頭，將那個裝置拆除了。于是公園里恢復(fù)了平靜，風(fēng)和日暖，一派祥和。

于是我把拆下來的原聲回放器，放在我住的房間的窗臺上，作為鬧鐘，每天清晨只要有陽光從東方照進來，它就啟動了，發(fā)出奶奶呼喊聲，激勵我起床開始我心愛的事業(yè)。

補記

現(xiàn)在的我，由于工作出色，得到有關(guān)方面的肯定，評了職稱，成為本市生物遺傳領(lǐng)域的專家，被市有關(guān)單位聘為本市科技進步獎的評委。那個獸醫(yī)辦的所謂跨世紀生物遺傳公司，將他們所謂的“發(fā)明”報了獎，材料送我的手上，我說明情況，行使了一票否決權(quán)。那個獸醫(yī)得知后，暴跳如雷。暴跳如雷也沒用。他的公司查封了。這是他的悲哀。

我得到了愛情。有人愿意嫁我了，而且是富家之女。但是結(jié)婚后，發(fā)現(xiàn)愛人沒有生育能力，也就是說她的卵子不能受孕。于是出高價，借卵子人工授精后，植入她的子宮孕育，她懷胎十月之的后，生下一個兒子。可是兒子生下來后，就是不與她親，與我親。懷胎十月也沒用。因為基因不是她的。你叫我怎么辦？

2019年3月18日改于工作室