從我記事起，每天清晨第一縷陽光浮現之前，“牛號角”便會斜靠在村口萬年青下，手中抱著有些破舊的水煙筒，腰間別著一個小巧锃亮的牛號角，這便是他名字的由來。

至少，我是這么叫他的。

當他抽完一小袋煙絲，倒掉煙筒里剩下的水，就會定定地望著大山的那邊。

群山連綿不盡，將這個小村寨與世隔絕。

少頃，他認認真真地整理磨破的衣服，整個人肅然立起，比群山中最挺拔的松樹還要站得筆直，虔誠地將牛號角舉到胸前，深深吸氣，將其吹響。

“嗚——嗚嗚！”

低沉的怒吼傳遍山林，這時，村寨的公雞才像驚醒般開始打鳴，我也到了起床的時間。

一年四季，皆是如此。

清晨，我和阿爹趕著牛路過萬年青，“牛號角”早已離開，去幫村長干活去了。

他雖然看起來不夠壯實，腿也走起路來一瘸一拐，但干活時仿佛有使不完的力氣，從山坡上略顯陡峭的梯田到嶙峋的怪石崖壁間，總能看到他忙碌的身影。

他不是村里的彝民。

我問過我阿爹，他從哪里來的？

我阿爹不回答我，只是輕輕地搖搖頭，期待地望著山的那邊。

“牛號角”自此在我眼中滿是神秘。

有一次，我在山上放牛，牛兒搖著尾巴在一旁悠然地嚼著青草，我則找了塊不那么戳人的草地，躺在那，呆呆地望著天空。

天空中永遠都是不變的白云和藍天。

樹叢中的枝葉剮蹭聲打斷了我的思緒。

狼！

我整個人頓時緊張起來，悄悄地從草地上爬起，抓起地上一塊尖銳的石頭，躲到一塊巖石后面，探出頭張望。

那東西從樹叢中鉆了出來。

是“牛號角”！

我心里一松，但緊張感并沒有減少。

只見他背著個竹簍，里面滿滿地裝著不少草藥，袖子上卷，胳膊上有些許刮擦。

他看了看我和牛，沖我咧嘴笑了笑，轉身便從山下走去。

突然間，我不知道哪來的勇氣，張嘴沖他喊道。

“牛號角，你從哪來的？”

說完，我有些窘迫，似乎沒人這樣叫過他。

他愣了愣，在確認四周沒人后，走了過來。

我慢慢地靠了過去，他放下竹簍，找了塊平整的石頭坐下，和我聊了起來。

他說他來自大山外面，跟著他的隊伍從很遠很遠的地方來的。翻過重重險峻大山，渡過湍急河流，還有敵人在圍追堵截，一路艱辛路過這里。

“牛號角”說他的腿上中了流彈，為了不拖累隊伍，就留在了這個小村寨。

村長收留了他，他便干活來回報村長。

我努力地聽著，好多話語我并不能理解，只明白了他來自大山之外。

“你的這個牛號角是哪來的？”，我覺得我們應該熟絡了，便把自己最好奇的提了出來。

他仿佛陷入了回憶，出神了一會，微笑著和我講述道。

那是在1935年間，他是紅軍隊伍里的一名號手，他的隊伍在敵人的瘋狂追堵下來到這個崇山峻嶺中的彝族村寨。

隊伍減員嚴重，傷員們缺醫少藥，所有人饑寒交迫、疲憊不堪。

村長帶領村民們伸出了援手，他們送來了腌好的土豬肉、鮮美的菌子和新鮮的草藥，將傷員送到每一戶村民家中照料，幫助紅軍隊伍渡過了難關。

紅軍在險惡的旅途中獲得了難得的安寧。

但迫于當時形勢危急，敵人追兵在步步逼近，在休整完畢后，紅軍就迅速準備北上。

“為什么要往北？”

我打斷了他的回憶，在我當時的認知里，世界就是被群山包圍的小村寨，對于外面的一切我充滿了好奇。

“北方有狼！”

“牛號角”音調突然一提，把我嚇了一跳。

看著他眼中欲噴發而出的怒火，我小心翼翼地開口。

“狼……我倒是見過……有點嚇人，那不是很危險嗎？”

“我們的隊伍專打惡狼！”

他有些自豪地說道。

頓時我肅然起敬，大山里最殘忍的就是惡狼，能去打惡狼的，必然是了不起的大英雄。

我再次專注地聽著他講。

在紅軍隊伍離開之際，紅軍的首長與村長歃血為盟，結為兄弟。

“牛號角”腿傷未愈，為了不拖累隊伍前進，留在了這里。

首長將村長送給他的禮物，一個小巧的牛號角轉贈給了“牛號角”，并告訴他，總有一天，當牛號角吹響時，他們會回來。

從此，每日必然響起的號角聲就成了我童年最深刻的記憶之一。

我聽著他的回憶，不時打斷，再好奇的提問，全然不知日光漸息。

直到我阿爹找上山來，才終止了我們的對話。

“牛號角”婉拒了阿爹的盛情邀請，起身稍顯蹣跚地往村里走去。

在回去的路上，我的思緒飄散，想到了北方的“狼”，想到了“牛號角”所說的紅軍隊伍。

幼小的我想不明白很多事，只是覺得他們應該是在做一件很偉大的事情。

彝寨的時光隨著山嶺顏色的變幻而流逝。

那一年，我模糊地記得大約是冬天，家中的塘火格外的令人安心。

但在家中待長了，反而讓我覺得家中煩悶。

在萬年青樹下與伙伴追逐，便成了我冬日最喜歡的活動。

“牛號角”空閑時也會在一旁抽著水煙筒，樂呵呵地看著我們。

這天傍晚，村長帶著下山采買的隊伍回來了。

路過村口，“牛號角”急忙迎上去，跟在村長身旁不停地詢問著什么。

我好奇地靠過去。

“聽說日本鬼子打過來了！”

村長蒼老的臉上增加了幾道更深的溝壑。

“牛號角”雙手握拳，指甲深深地嵌進手掌，額頭皺起，轉頭怒視著北方。

“還聽說國民黨和共產黨合作了，要一起打日本鬼子……”

“牛號角”額頭稍有舒展，拉著村長追問起來。

我努力地理解他們說的每一句話，有很多我聽不懂的詞，只知道可能是要起亂子了。

“主席說……”

他們說著說著便走遠了，粗淺的理解能力讓我失去了跟上去的興趣。

現在回想，記得最深的便是村長說到主席時，“牛號角”眼中掩蓋不了的光芒。

在最嚴寒的冬日里，我所預想的亂子似乎并沒有來，只是村長他們下山采購各種物資更為頻繁，馬隊來的次數也少了許多，寨子里的氣氛也似乎緊張了一些。

但是當時的我對這些沒有實感。

“牛號角”依然在田地和山嶺間穿梭，竹簍里裝著比平時更多的草藥，代價是他胳膊上增加的擦傷和劃痕。

在我為數不多和他的攀談中，他的目光也越來越多地盯著北方。

在我不知道的地方，北方有什么事發生了。