我的女兒三歲時，我給她找到了一個很棒的幼兒園。小孩在里面能得到充分的尊重、理解和自由，而且最棒的是，幼兒園還幫著孩子教育他們的家長。我的小孩有時候上學前不想和我分開，就盛情邀請我也變成小朋友，跟她一起去上學。我說：“我真的好想變成小朋友跟你一起去上學?！薄俺扇擞變簣@”的構想來得就是這么簡單。

這個想法一直在我腦袋里。一個成年人的生活是多么復雜，充滿了做不到、壓力大、撐不住、停不下來，也充滿著不能哭、裝沒事、報喜不報憂。每當這些時候，變回一個小孩，重新感受愛和尊重就成了一個反反復復的夢想。

作為一個本職工作就是寫小說的人，我無數次試著把這個想法寫成小說。我寫過經過某些神奇的經歷我穿越回了童年，也寫過由于神奇的魔力我原地變小了，跟我的小孩一般大。當得知我可以在知乎開一個專欄的時候，第一想法就是來寫這個主題。

“成人幼兒園”是我的夢想，也是我虛構出來的。很多很多讀者問我，真的很想去，哪里可以上。我知道大家在問的不是這個機構，而是在傾訴他們的撐不住和裝沒事。也有讀者私信我，說想要自己辦這樣一個給大人的幼兒園，要學什么知識才好。也許真的有人會開起一個這樣的成人幼兒園來，到那時，我想說，能帶我玩一個嗎？我也想去當小朋友！

也有很多朋友問我“成人幼兒園”有沒有實體書。他們說：我想收藏，我想送給需要的朋友。實體書能出版了，我也很高興。比起專欄來，實體書更有留存的價值和更大的力量吧。

我的小孩幼兒園的老師曾經說過，你給了孩子一個冷漠的眼神，就是在他們心頭捅了一個洞。這個洞也許終其一生都補不好。作為成年人，我們心頭究竟有多少洞？有多少洞是我們自己有機會能看到的，又有多少洞是連自己都不知道的？在痛苦的時候，這些痛點隱沒在無數痛點之中，分都分不清了。

我在開始專職寫作之后，去讀了兩年的在職心理學，學的是“心理咨詢與心理治療”專業。這個專業是面向成人的，但各科老師反反復復都在講孩子們的事，在講嬰兒的事。我們知道自己一定有痛苦的空洞，也知道自己希望能想辦法去改變。但究竟應該怎么做呢？

我在這里寫了九個不同的痛苦的成年人，他們有不同的經歷。這些人來自我自己，也來自我見過的人、傾聽過的人。有些讀者說“為什么讀下來感覺每個人都像我”，這也沒什么奇怪的。其中很多人都去和自己的父母溝通了，和當年造成了自己創傷的人溝通了。我這樣寫，很多讀者都反映說：“那些人是不可能這樣就改變的?！?

說得沒錯，改變自己都這樣難，改變別人更不可能了。更可憐的是，有時候我們努力地去溝通，鼓起了說都說不清多么大的勇氣，看到了對方的一點點改變，欣喜若狂、感動萬分，還以為改變已經開始了，可那其實只是一瞬間的事。一切很快就回歸了起點。

可是我們已經在自救了。自救的第一步是“認知”。我們心里的痛苦當然不會都來自童年，更不是都來自父母或某個人，但一定是有原因的。固然看清每一個問題的原因太難了，但每認識到一個，都是很棒的進步。我所寫的每一個人物，在“成人幼兒園”中的經歷，跟蔣園長溝通的經歷，就是一個認知的過程，而認知是起步，也是最重要的一步。很多的認知并不是靠一個有智慧的人來告訴我們，而是在我們身處某個環境、找到某個狀態、遇到某個可以訴說的人之后，在自己訴說和整理的過程中，自己對自己講清楚的。這些一點點被看清的痛苦，跟我們小時候摔跟頭磕的疤、年輕時不穿秋褲凍出來的關節炎一樣，是實實在在的病，不是丟臉的事。不要著急，不要沮喪，有很多辦法治療自己。已經開始了解了，就已經是最棒的自己了。