下了一天的雨在黃昏時分終于停了，厚厚的云層漸漸散去，甚至有一抹極淡的日光穿透了云朵。古舊的青磚樓被雨水沖刷過后，露出了深深淺淺的黛色，在淡金色的夕照中，襯著香樟樹的蒼翠，好看極了。

姜湛蹲在樓道口，守著一排銹跡斑駁的郵箱。他臉上一片平靜，不時向遠處張望的眼神卻泄露了他的心事，他在等人。

不遠處傳來小狗的輕吠聲，伴著女人冷厲又極力壓低的聲音。

“你自己想想為什么這次考試倒退了一名，還不是因為功夫不到家！語文字詞是基礎，你連基礎都打不好，怎么得高分？以后每天早起半個小時，把學過的字詞默寫兩遍。”

好嚴苛的媽媽啊！

姜湛不由得抬頭望去，見巷子的一頭有一對母女快步走了過來。媽媽穿著一身寶藍色的職業裝，手里拎著兩個包裝袋；女孩和自己差不多大的年紀，穿著一條淺草綠色的紗裙，背著一把木色的尤克里里，梳著一個馬尾辮，板著一張小臉，嘴巴微微噘起，快速挪動著小短腿，極力跟上媽媽的步伐。她每走一步，就有黃昏的光從抖動的裙擺間傾瀉出來，像個小仙子。

“明天的生日會要好好表現，把我給你寫的那一段英文致辭練熟一點兒。還有啊，吃東西的時候要注意別把新裙子弄臟，一條裙子抵得上你爸半個月的薪水，回頭媽媽要拿去退的。”

女人依舊在嘮叨著，高跟鞋踩過雨后的青石板，留下干凈利落的聲響。

小女孩卻突然注意到姜湛的存在，她微微歪著頭，看了一眼姜湛。姜湛淡淡地看了她一眼，他看見她的眼睛里蓄著清澈的湖泊，仿佛快要決堤。那樣子像極了他的妹妹姜沁，姜沁受委屈的時候總想要努力地忍住眼淚。姜湛的心忽然軟了一下。他想也沒想，做了一個鬼臉，眼睛向上翻，舌頭斜斜地伸出嘴角，看上去滑稽極了，就像從前他逗姜沁開心一樣。果然，那個小女孩慢慢地翹起了嘴角。

巷子另一頭響起熟悉的自行車鈴聲，姜湛猛地站起身，他等的人來了。

“叔叔，有我的信嗎？”

郵遞員似乎見慣他如此期盼的神色，不忍心見他失望，耐心地回復：“今天還沒有，再等等吧，從東北到江城，是要很久的。”

小女孩聽見“東北”二字，回頭張望，她想和他說些什么。

“程意蘿，你能不能走快點？這一班輪渡快開了。”

小女孩腳步還未停下，就被媽媽呵斥著離開了。

暮色沉沉，巷子里的人影漸漸遠去。姜湛依舊站在那里，他左手戴著一只厚厚的黑手套，在六月漸起的暑熱里顯得有些怪異。

再等等吧。他心里重復著郵遞員的話。再等等，姜沁的信就該到了。

頭頂的窗口傳來外婆的聲音：“阿湛，菜燒好了，回家吃飯啦。”

外婆的聲音蒼老而溫柔，像暮色里輕輕蕩過的風。

姜湛輕輕地嘆了口氣，也溫柔地回應：“好的，外婆。”

這是姜湛的十一歲，他和妹妹姜沁分離已經一年有余。不遠處的江面上，有渡輪經過，汽笛聲悠遠綿長，卻又像是有人在嗚咽，不辨悲喜。