為什么和解，總是比死亡慢一步？快過年了，很少回家的葛西泉回到母親家，卻發現獨居的母親失蹤了。臟亂的廚房，枯爛的插花，發霉的冰箱。母親在公園秋千上癡癡地看著夜空，她開始失去腦海中的記憶。為了照顧母親，母子間原本疏遠的平衡被打破了。不要一直買面包，護工沒偷你東西，我太太叫香織不叫美久，廁所在這里……母親帶來的麻煩和負面情緒越來越多，但遺忘多年的回憶也如海嘯般席卷了他：在游樂園故意迷路的自己，通宵為自己縫衣服的母親，在雪屋里吃紅豆湯結果第二天雙雙發燒在被窩里哈哈大笑……同時襲來的，還有母子間絕不能觸及的那道舊傷。母親的時間越來越少，泉心里的話卻始終問不出口。母親到底怎么想的呢？她是不是也不想聊？看著妻子日益隆起的肚子，泉漸漸理解了當年的母親。而偶然發現的母親的日記，也讓他看到了母親另一面的人生……