咖啡機的蒸汽聲像某種古老的嘆息。

楚凡的手指懸在奶缸上方三厘米處微微發顫，這是當年練舞留下的后遺癥。當他用力握住金屬拉花杯時，手背凸起的青色血管在冷白燈光下格外清晰，像某種無聲的抗爭。

“37號桌的冰美式好了！“店長敲著出餐臺催促。

玻璃杯壁上凝結的水珠滑落，在黑色液面激起細小漣漪。楚凡望著杯中晃動的倒影，那張年輕了十歲的面孔依然讓他恍惚——沒有經年累月的舞臺妝侵蝕的皮膚，沒有因為通宵練舞浮腫的眼瞼，只有二十二歲特有的、帶著青澀銳氣的輪廓。

這是重生的第七十九天。

“叮咚——“門鈴突然炸響。

“歡迎光臨云間咖啡。“楚凡條件反射地抬頭，瞳孔卻在看清來人的瞬間收縮如針。門口逆光站著的女人穿著剪裁利落的米色風衣，耳垂上晃動的珍珠耳釘在陰影中泛著冷光，像某種無聲的宣判。

他認得這張臉。

三年前那個暴雨夜，正是這個女人坐在《星途計劃》評委席最左側，用紅色指甲敲著評分表說：“舞蹈動作像提線木偶，這樣的練習生我們公司有三百個。“此刻她胸前的金屬銘牌在陽光下閃爍——顧曼，《一見傾心》總導演。

“聽說你們店拉花很有名？“顧曼的視線掃過楚凡胸牌，“兩杯拿鐵，要...鳳凰圖案。“

“我們只有常規款。“店長賠著笑插話。

楚凡的喉結動了動。前世在練習室鏡子前練過上千次的鳳凰振翅動作突然在腦海復蘇，那些被汗水浸透的深夜，那些對著錄像逐幀糾正的肌肉記憶，此刻突然涌向指尖。

“可以試試。“他說。

當滾燙的奶泡接觸咖啡油脂的瞬間，楚凡的手腕突然違背物理規律般穩定下來。旋轉的奶缸仿佛握著當年的話筒，傾斜的角度精確到毫厘。奶泡在褐色畫布上勾出翎羽的弧度時，他聽見顧曼倒抽冷氣的聲音。

“你學過繪畫？“

“比繪畫難。“楚凡將咖啡杯旋轉180度，展翅欲飛的鳳凰在杯口昂首，“要計算流體力學。“

顧曼的珍珠耳釘晃得更急了，她突然掏出手機對準咖啡：“介意我拍段視頻嗎？我們節目需要素人嘉賓的才藝展示...“話音未落，后廚突然傳來刺耳的金屬刮擦聲。

“咖啡機故障！“店長的尖叫撕破空氣。

楚凡已經沖進蒸汽彌漫的操作間。老式意式機的壓力表瘋狂跳動，滾燙的熱水正從裂縫中噴濺而出。某個記憶碎片突然閃現——五年前在經紀公司地下室，同樣老舊的音響設備漏電時，他把驚呆的隊友推出門外。

“關總閘！“他吼著扯下圍裙裹住手臂，金屬扳手砸向管道的動作帶著某種熟悉的韻律。那是他教練習生們跳機械舞時的定點節奏，每一幀停頓都精確到0.5秒。

當最后一顆螺絲釘墜地，楚凡的后背早已被冷汗浸透。他轉身時，正對上顧曼舉著的手機鏡頭。這個角度他太熟悉了，就像當年在監控室里看自己舞蹈視頻回放的角度。

“剛才那段...“顧曼的聲音像繃緊的琴弦，“是即興表演？“

楚凡抹去濺到眼角的咖啡漬，指腹的繭子摩擦過皮膚時有粗糲的疼：“是維修工的基本功。“

“但你移動時的關節制動...“顧曼上前半步，香水味混著咖啡渣的氣息撲面而來，“像專業舞者的肌肉記憶。“

操作間的掛鐘滴答作響。楚凡望著水槽里旋轉的咖啡渣，突然想起前世最后一次考核，他偷偷在更衣室看的那檔戀愛綜藝。當時同公司的林浩然指著屏幕嘲笑：“這種素人綜藝咖，連給我們伴舞都不配。“

“您需要什么樣的素人？“他聽見自己問。

“會破局的。“顧曼的指甲叩在料理臺上，“我們這季設置了很多隱藏攝像機，但素人嘉賓要么用力過猛要么畏首畏尾...“她突然將手機屏幕轉向楚凡，暫停的畫面正是他維修機器時后仰45度的定格，“而你有種渾然天成的鏡頭感。“

暮色從玻璃窗斜切進來，在楚凡的側臉投下半明半暗的陰影。他伸手調整咖啡機旋鈕時，腕骨凸起的弧度像某種無聲的應答。這個動作他做過上千次——調整耳返音量，整理演出服領口，或者把摔倒的練習生拉起來。

“你們節目...“他頓了頓，“允許嘉賓保留秘密嗎？“

顧曼的珍珠耳釘晃出一道冷光：“觀眾最愛看假戲里的真情。“她推過一張燙金名片，邊緣沾著咖啡漬的卡片上印著節目LOGO——被丘比特之箭貫穿的攝像機鏡頭。

當門鈴再次響起時，楚凡正擦拭著料理臺上的水漬。玻璃映出他彎腰的倒影，與前世在練習室擦地板的某個瞬間重疊。不同的是，這次他口袋里揣著那張帶著溫度的名片。

店長湊過來瞄了眼名片，突然壓低聲音：“聽說這季有個神秘嘉賓，是某娛樂公司力捧的新人...“她神神秘秘地點開手機熱搜，#林浩然加盟戀綜#的詞條正在攀升。

楚凡擦拭咖啡杯的手驀地收緊。前世林浩然把煙頭按在他手背的灼痛感突然復蘇，那個總愛在考核前“弄丟“他舞蹈鞋的大男孩，此刻正在熱搜照片里露出招牌酒窩笑。

夜色漫過櫥窗時，楚凡望著路燈下自己的倒影。咖啡杯里的鳳凰拉花早已消散，但某個蟄伏已久的靈魂正在蘇醒。當他把顧曼的名片放進裝咖啡豆的鐵盒時，金屬碰撞聲清脆如當年推開練習室大門的聲響。

這季《一見傾心》的錄制現場，此刻正在城市另一端亮起燈光。楚凡閉眼聽著咖啡豆研磨的聲響，突然想起重生那夜夢見的場景——無數攝像機鏡頭如群星墜落，而他在風暴中心跳著永不謝幕的獨舞。