法官不是“官”，但代表國家適用法律，判斷是非，判定對錯。英語稱法官為Judge，稱大法官為Justice，等同于正義的化身。其實，“正義”（Justice）一詞源自拉丁文justitia，其詞根jus即指“法律”。“法官”的拉丁文寫法是judex，恰好由jus（法律）和dicere（說話）兩個詞根組成，與法官“解說法律”的職責相對應。而這解說法律的載體，便是裁判文書。

法官難當，部分緣于裁判文書不好寫。因為除了下判斷，裁判文書還得講道理，多數情況下還得與“不講理的人”講理。在普通法國家，上訴法院、最高法院的裁判文書還可能作為判例在其他案件中參照適用。所以，無論在最高法院，還是在基層法庭，撰寫裁判文書都是法官必備的基本功。

寫作指引的五個層次作指南》（以下簡稱《指南》），就是一本教法官如何寫好裁判文書的小冊子。《指南》第一版誕生于1991年，由聯邦司法中心牽頭推進，多位資深法官、學者聯袂主筆完成。寫作過程中，編委會電話征求了諸多杰出法官的意見，既包括理查德·波斯納、弗蘭克·柯芬等“司法大腕”，也有后來出任最高法院大法官的斯蒂芬·布雷耶、魯思·巴德·金斯伯格。2013年，也即初版誕生22年后，聯邦司法中心又結合司法實踐與信息技術的新發展，推出了《指南》的第二版。

其實，裁判文書寫作是一項非常個人化的體驗。有一百位法官，就可能有一百種寫作習慣。如果得不到法官群體的認同，哪怕編出磚頭厚的《指南》，也會被他們棄之不用。所以，編寫《指南》的關鍵在于提煉共性、形成指引，而不是硬性規定一種模式，要求法官按部就班地操作。

總體來看，一套完整的裁判文書寫作指引，大體可以分為五個層面。一是寫作風格的確定。裁判文書是法律文書之一種，語言風格、遣詞用句、修辭手法與普通法律文書寫作均有共通之處，但也有其自身特點，對確定性、嚴謹性、中立性、說理性的要求更高。二是文書樣式的選擇。法官會根據所處法院層級、所審案件類型和審理模式，決定選擇何種樣式寫作、按照何種結構展開，當繁則繁，當簡則簡。三是司法倫理的要求。裁判文書可以有個人風格，但應符合司法倫理，對社會熱點的評價、對其他裁判的點評、對當事人或律師觀點的回應都不能率性而為。四是說理技巧的運用。好的裁判文書應當體現明晰的寫作思路、具備嚴謹的邏輯結構，擅長連點為線、聚線為面，形成有說服力的論證。五是寫作過程的協作。這里的協作包括兩個層面，首先是承辦法官與合議庭其他法官之間的協作，其次是法官與法官助理之間的協作。隨著司法分工日趨精細，法官助理在裁判文書形成過程中所起作用漸大，實踐中雖不乏爭議，亦值得深入研究。

上述五個層面的內容，《指南》均有涉及。但是，《指南》畢竟只是一本操作指引式的小冊子，不可能巨細靡遺、面面俱到。其實，單是裁判文書如何說理這一項，就擔得上一部專著篇幅。例如，美國聯邦第三巡回上訴法院原首席法官魯格羅·狄亞瑟雖著有經典作品《裁判文書寫作》（Opinion Writing），但考慮到“說理”的極度重要性，又專門以司法裁判為例，撰寫了《法律的邏輯：法官寫給法律人的邏輯指引》（Logic for Lawyers: A Guide to Clear Legal Thinking）一書，被美國各大法學院和國家司法學院列為權威教材。

《指南》的總體結構，是以審判流程為序，從裁判文書的樣式選擇、準備工作、撰寫細節、校訂要點和協作技巧幾個層面，闡述裁判文書寫作應當把握的重點內容。由于《指南》的預設讀者主要是美國聯邦法官及其助理，因此對一些背景性知識未作展開，如美國的法院組織體系、對應的裁判文書類型，以及法官與同僚、助理之間的互動與協作情況等。考慮到這些背景性知識對理解本書內容確有裨益，下文結合裁判文書形成機制擇要述之。

金字塔體系內的法院

美國正式國名為“United States of America”，俗稱“美利堅合眾國”，若緊扣原文，譯為“合眾州”倒是更貼切。其實，除了沒有國防與外交權力，每個州都相當于一國，皆有自己的憲法和司法系統。我們常說美國法律如何如何、美國法院如何如何，但嚴格意義上講，并不存在所謂“美國法律”和“美國法院”。美國50個州的立法、司法系統各有特色，幾乎沒有兩個州完全相同。例如，大名鼎鼎的“三振出局”條款，規定一名被告若累積犯有三項重罪（Felony），就得自動判處終身監禁。許多專業人士都認為這是“美國法律”特色，但其實只是加利福尼亞一個州的“地方”特色而已。

從總量上看，美國95%的案件均在州法院解決。如果按案件數量劃分，整個州法院組織可以看作一個金字塔。最底層的為小額訴訟法院、交通法院、治安法院與市政法院，處理交通違章、酒后鬧事之類的糾紛。由于這類法院永遠是鬧哄哄的，有時又被稱為“菜市場法院”。70%的案件，法官只用一分鐘就能解決，當事人也懶得聘請律師。

金字塔第二層是初審法院，也被稱為“事實審法院”。美國每個郡至少有一個初審法院。初審法院每年受理的案件中，只有不到10%的案子會進入庭審，其他多數以撤訴、庭外和解、辯訴交易等方式解決。這10%的案件中，又只有不到1%會進入陪審團審理程序，其他多由法官獨任裁判。換言之，我們在美國律政劇中看到的庭審，絕大多數發生在初審法院內。

如果當事人對初審法院的判決結果不服，可以上訴至金字塔的第三層：上訴法院。但是，到了上訴階段，法官不會重復認定事實。比如，如果一個人因謀殺而被陪審團認定有罪，他上訴后，法官不會再召集陪審團，也不會再審查舊證據。上訴法院的庭審又稱言詞辯論。出庭律師不得申請傳召證人或當庭質證，只能在半小時內闡述己方立場和原判適用法律的疏漏。

金字塔的第四層是州最高法院。一些人口比較少的州，如內華達州，并沒有上訴法院，當事人可以從初審法院直接上訴至州最高法院。州最高法院的法官也被稱為大法官，可以自行決定受理哪類案件，其判決99%為終審判決。只有當案子與聯邦事務或憲法爭議有關時，才可能上訴到聯邦最高法院。

聯邦司法系統的構造較為簡單，它沒有“菜市場法院”，自下而上依次為聯邦地區法院、聯邦上訴法院與聯邦最高法院，另外還有聯邦國際貿易法院等專門法院。所有聯邦法官均歸聯邦統一管理，由總統提名、參議院表決通過。聯邦法院管轄的案件，適用聯邦法律，多涉及聯邦利益或者屬于州際問題。比如，殺人放火雖然嚴重，但罪犯流竄范圍若未跨州，就仍歸州法院管轄；破壞郵筒雖是小事，但因為郵政屬于聯邦事務，所以須由聯邦法院審理。

美國共有94個聯邦地區法院，均為跨行政區劃設置。聯邦地區法院的案件通常由一名法官審理，但涉及憲法爭議的案件有時會由三人組成合議庭（Panel）審理。與各州初審法院一樣，在聯邦地區法院，真正進入庭審環節的案件比例也不高，且呈現出逐年遞減趨勢。如民事案件庭審比例就從1962年的11.5%，下降到1982年的6.1%，進而降至2002年的1.8%；刑事案件庭審比例則從1962年的15%，降至2002年的5%。近年來，不少研究者均將“消失的庭審”（the Vanishing Trials）及其成因作為研究對象。

聯邦地區法院一審的案件可以上訴至聯邦上訴法院。全美分為13個司法巡回上訴區，每個巡回上訴區對應一個上訴法院，所以這些法院又被稱為聯邦巡回上訴法院。聯邦巡回上訴法院的案件通常由三名法官組成合議庭審理，俗稱“三法官合議庭”。與各州一樣，案子到了聯邦上訴法院，也基本上只有法律審，而沒有事實審。