小葉坐在窗前，面無表情，靜靜地等著太陽升起。她一夜沒有睡，嘴角下垂，眼眶突起，淚痕緊緊地粘在表層皮膚上。她關掉了嘈雜的小電視，思緒游離。她已經放棄了與困難的斗爭，只想睡覺，但無論如何都睡不著。多么希望有個人能過來陪她，能好好地安慰她一下，讓她緊緊依偎著！但她獨居。遠處不時有幾輛貨車來來往往，傳出轟隆隆的無情機器聲。她捂著耳朵，似乎是軀體想要長眠，但精神卻異常亢奮，無助地看著晃來晃去的汽車燈光照射在樹林里、土堆邊、她那繭房的窗簾上。

第一次見到他，是在村前蘋果園的草地上。他蹲在那里，跟左蹦右跳的狗狗快樂玩耍。他那頭短短的棕黃色卷發豐盛茂密，在陽光的照射下顯得十分美好。雖然主人還沒有注意到她，但那條充滿活力的雪納瑞一看見她便汪汪汪叫了起來。他抬頭，沖她微微一笑，用溫柔的語氣解釋道：“沒關系，它不咬人。你過去吧！”

她心頭一激動——神仙居然在跟我講話！這一切是真的嗎？頓時覺得他那笑容如藍天下的粉色的草莓棉花糖一樣讓人回味無窮。“我可以摸摸它不？”她怯生生地推了一下她那紫紅邊框的眼鏡，避開他的目光，朝他的小狗望去。

“當然可以。豆豆，快過來！乖一點。”他點點頭，將豆豆牽回身邊，朝她走來。

小葉只覺得全身的骨骼在顫動，卻又感到一陣前所未有的恐懼，害怕毀壞了這一切美好，結結巴巴沖他激動問道：“它，它，它叫豆豆呀？真是一個好聽的名字。”她蹲著身子，想要伸手去摸摸豆豆的毛，不料豆豆突然汪汪直叫，朝她手的方向一撲，嚇得她跌倒在地。她從來沒有如此狼狽過，只覺得在神仙哥哥面前丟盡了臉，氣質與他完全不符，連他的豆豆都配不上。

“你沒事吧？”神仙哥哥趕緊走了過來，將豆豆摟在懷里，伸手扶起她。

“沒事沒事。”她慌亂地拍拍自己灰綠色的褲子，匆忙地捋捋頭發，兩頰暈紅，低下了頭，“額，嗯，我還有事呢，先走啦！”她恨不得找個樹洞鉆進去，環顧了一下四周，只想到要慌忙逃離現場。

在年少的時候，她想嫁給一個貨車司機。她想跟隨貨物一起，穿梭在田野間，在灰色的公路上飛行，聽路邊農家飯店老板的鄉音，去探索一個又一個新鮮的目的地。可現在遇見了他，她只想留在村里，終身不嫁，躲在暗處注視著他，默默保護著他，靜靜守護他們的美好。

“對了，還沒有問他的名字呢！”她頓時覺得自己好傻，想轉回頭去問他叫什么，卻總感覺有一雙深情的眼睛在身后注視著自己，還是趕緊往車站的方向跑了過去。

在小客車上，她反復回想了兩人相遇的那個畫面，第一次覺得蘋果園的草地那么綠、陽光那么暖、氧氣那么足，不由得癡癡笑了。她看著遠處波光粼粼的湖水，腦海中浮現了兩人在午后泛舟游湖的情景。他們可以一起在船上唱歌，一起在油紙傘下作詩，一起在堤上寫生。“也許，他已經有女朋友了呢？”想到這里，突然覺得心中一驚，眼睛酸酸的，“那么陽光的男孩子，衣服干凈整潔，說話溫聲細語，怎么可能會單身？我還是不要癡心妄想了。”前排的一位男乘客打起了電話，嗓音是那么粗重，似乎要讓整個車廂的人都聽到他跟同事談工作。聽著他粗俗的語言，聞著他那時不時從身上散發出來的煙味，小葉皺起眉頭，第一次覺得除了神仙哥哥以外的男人都是那么令人討厭。如果還有機會，她想跟神仙哥哥一起去水塘邊釣魚，一起在草坪上騎自行車，一起聞那些紅蘋果的芳香，一起給櫻花樹修剪枝丫，一起去荷塘里采蓮蓬，想到這些，頓時覺得人生是那么的充實美好。

從這次偶遇起，她便模擬了上萬次兩人再次相遇的天氣地點，準備了不同狀況發生時她該背出的“臺詞”，格外關注起了附近住戶的模樣，向爺爺奶奶時不時地打聽別人家里的情況，期待著兩人下一次的“偶遇”。