寫詩讓我備受好評，最多時一天能被夸獎上千次。不過，種種言語贊揚并不能刺激到內心深處，寫詩以前，當我還是一個流浪者，收到的夸獎更高大，有幾個小朋友甚至將我的照片打印出來，貼進相框擺在書桌，失落時就望一望我。

提到流浪，人們想到雪山、沙漠、昏黃老街，以及又長又臟的頭發和滄桑眼神。我不一樣，皮膚白凈，每天洗澡，常年離群索居，于小村出租屋足不出戶，只在深夜時分，通過瞬息即達的網絡，前往不同人的心間流浪。收下他們難以告人的隱痛與困惑，給一個小小安慰或答案，如此數年。

這奇怪生活可追溯到六年前，那時尚有些許浮夸事業心，受玉先生幫助，創建了一個虛擬港灣。此后事業失敗，居住在港灣中的小朋友們，以十分弱小卻充滿人情的力量關照我，種種天真單純的撫慰沖刷我心，由此人生突然折轉，變成一個旅行在他人痛苦心間的浪子。

常在深夜回復各種求助信件，也曾火急火燎搜尋信息，將自殺昏迷的小朋友找到拉回。小朋友們待我也好，書信與各種零食通過快遞寄來，裝滿我的小木箱，亂寫亂畫的微信公眾號，時常獲得一塊錢五塊錢的實在喜歡，雖不夠溫飽，卻足夠溫暖。

前兩年流行一本外國小說，其中有個給人解憂回信的老爺爺，時常有人將我比作他。我為此不樂意，他是假的，我是真的，常年浸泡在他人痛苦煩惱中，感受并不如小說中那般夢幻美妙。壓抑，凌亂，且由于凌亂而無法拿出任何成果向自己度過的年華交代。

曾一度因為不成篇章、一事無成的瑣碎生活憂愁，直到小朋友們書信寄來，各種各樣零食寄來，直到平凡的我，被放進相框擺上書桌。被當作偶像夸贊實在有些過分，不好意思接受，卻又讓人陶醉其中，一回想，似乎時光沒白費，糟糕的我竟變得可敬可愛了。

由于這段幻夢而光彩的生涯，便對各種夸獎視之尋常，今年開始寫詩后，當讀者們贊揚，若非說到滾落眼淚，很少產生觸動。曾以為這平淡狀態將一直持續，不會因為寫詩獲得讓我心頭一顫的榮光或意義。直到四月份，情況發生變化，由一首描述當代部分青年生活狀況的詩引起。

一首普通現代詩，由于被三點五萬讀者點亮桃心而小小流傳，傳到一個青年眼前，青年將它發到了朋友圈。這不是一條普通朋友圈，兩日后青年結束生命，詩句成為他面向世界的最后訊息。

青年的朋友們順著線索找來，說我間接害死了人。讀者們寬慰我：“青年的離去必然有更直接更重要的原因，文學無罪，何況是一首替眾多人抒發胸臆的尋常詩歌?！?

內心的不安始終難以抹去，輾轉反側，徹夜難眠。這期間看到一位讀者針對此事評論道：“不要難過自責，請繼續寫作，這是讀者以生命為你的詩歌加冕呀！”簡單一句話，像棒槌一樣敲擊在我心上。是呀，當作品成為讀者留給世界的最后聲音，何嘗不是作者的巨大光榮。

陡然間，我的筆祛除許多輕浮，變得鄭重起來。如果從前對詩歌談不上熱愛，僅當作隨意撿起的工具，那現在它無疑成為連接我與讀者心扉的道路，一條新的可流浪的道路。

帶著悲喜交加的心情，笨拙地寫下一首《筆端》，記錄我與這位青年讀者又淺又深的交集，為他送行，亦為我啟程。此后覺得不妥當，擔憂傷害家屬，便將作品刪除，只剩一個模糊到旁人看不懂的結尾。

從今而后

請居住在你

彩色的夢里

假若好夢更難圓

請居住在我

被愛的筆端

蒼白

2020年8月15日