“以前好像從來沒見過你啊。”

火焰炙烤著，發(fā)出滋滋的燃燒聲，香味彌漫。

“我是個(gè)旅客。”

楊舊年一手拿著罐裝飲料，另一手捏著竹簽，肥瘦相間的羊肉上撒著辣椒面和孜然。

凌晨一點(diǎn)，他是這家燒烤店唯一的顧客，剛推開玻璃門的時(shí)候，看店的年輕女孩正趴在桌上打盹。

“旅客？”

女孩戴著一副一次性塑料手套，坐在角落的位置上，將盆里的生肉穿上竹簽。

她故作好奇，直視著對方問道：

“歷塘鎮(zhèn)有什么旅游景點(diǎn)？”

“我沒看錯(cuò)吧。”楊舊年把空竹簽丟進(jìn)鐵盤中，“門口的招牌上寫著‘本地人’三個(gè)字。”

“我是本地人啊。”女孩有些不明所以，“店名是我爺爺起的，有什么問題？”

“那你還問這種問題。”楊舊年微笑，拿起一串烤土豆片。

女孩輕輕“哼”了一聲。

在她的認(rèn)知中，歷塘是個(gè)偏僻且荒蕪的小鎮(zhèn)，沒有任何“旅行”的價(jià)值。

“你想去哪玩啊？”她問道。

“你好像認(rèn)定‘旅客’就是來旅游的。”楊舊年咬了一口有些烤焦的黃金糕。

“哈？你這是什么話。”

“我就不能專程來吃燒烤？”楊舊年晃了晃吃了一半的黃金糕，裝模作樣地喝了一口飲料。

女孩撇過頭去沒理他。

荔枝味飲料，那是她絕對不會(huì)選擇的口味。

“我是一個(gè)戀家的人。”

見對方不吃這一套，楊舊年望著窗外昏黃的路燈，又自顧自地說道。

“小時(shí)候，幼兒園離我家就幾百米遠(yuǎn)，我是哭得最狠的小孩。

“中學(xué)，因?yàn)椴幌雲(yún)⒓油碜粤?xí)，跟班主任吵了一架，差點(diǎn)退學(xué)。

“到了大學(xué)，我選擇了家所在的城市，嘗試過住宿，只堅(jiān)持了兩周。”

女孩本想評(píng)價(jià)一句“嬌生慣養(yǎng)”，或者吐槽“誰問你了”，但想想這么對客人講話有些不妥，便還是咽了回去。

“那到底為什么要出來旅行呢？”

她索性問了句對方希望她問出的問題。

“你知道嗎，旅行的本質(zhì)其實(shí)是逃避現(xiàn)實(shí)。”

“和家里人吵架了？”女孩猜測道。

不就是離家出走嘛，還說得這么冠冕堂皇，女孩心道。

“我像是那么脆弱的人么？”楊舊年笑。

他放下飲料瓶，忽然換了副腔調(diào)道：

“你相信世界就要?dú)缌嗣矗俊?

女孩狠狠皺了皺眉，做了個(gè)鬼臉，一副關(guān)懷弱智的神情。

“哈，你果然也不相信。”楊舊年表現(xiàn)得很隨意，依然是那副腔調(diào)，“我每路過一座城市，每接觸一個(gè)過客，我就會(huì)逮著問他，‘啊，陌生人，你相信世界就要?dú)缌嗣矗俊玫降拇鸢刚媸浅銎娴囊恢掳　！?

“聽起來好可憐。”

楊舊年抬起頭，女孩的表情令人捉摸不透。

他原本以為女孩會(huì)罵他神經(jīng)病或者是別的什么，沒想到她還挺入戲的。

“那我相信你好了。”

“真的假的？”他開始啃一塊烤年糕。

“真的啊。”女孩點(diǎn)頭，“有沒有試著拯救一下？”

“拯救個(gè)鬼。”楊舊年把杯中的荔枝汁一飲而盡，指著冰柜道：

“幫我再拿一瓶一樣的，謝謝。”

女孩應(yīng)了一聲，脫下了一次性手套，離開座位去取飲料。

“不想當(dāng)英雄嗎？”女孩索性坐到了他的邊上，繼續(xù)跟他開著玩笑，“照你的說法，全世界可是只有你發(fā)現(xiàn)了世界要?dú)缯O。”

“喏。”

“砰”的一聲，女孩把飲料罐重重地放到了楊舊年面前的桌上。

僅一瞬間，楊舊年繞過那個(gè)易拉罐注意到金屬制的餐盤上擺放的烤串已然變成了腐敗的，蛆蠅環(huán)繞的黑紅之物。

空氣中頓時(shí)彌漫著刺鼻難聞的腐臭味。

沒超過一秒，這種異常便恢復(fù)如初。

“你要這么說也不無道理。”楊舊年笑，揭下了易拉罐的拉環(huán)，“但那樣的話我會(huì)不會(huì)太孤獨(dú)了？”

女孩后仰，靠在椅背上：

“哪里孤獨(dú)了？我相信你啊，真不騙你。到底怎么個(gè)‘毀滅’法呢，聊聊唄？”

“聊聊？”楊舊年挑了挑眉毛。

女孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。

楊舊年望了一眼已經(jīng)關(guān)掉的烤爐，又看了看冰柜。

“幫我再烤兩串魷魚，我們再聊。”

女孩白了他一眼，起身離開了座位。

“我能看出來，在這種地方通宵替爺爺看店，你應(yīng)該挺無聊的。”楊舊年看著女孩的背影嘀咕了一句。

“是啊，被你說中了。”

女孩從冰柜里取出兩串魷魚放到鐵盆里，嘀咕道：

“所以你哪怕編個(gè)故事呢，都比這樣吊我胃口要有意義。”

“‘意義’？”楊舊年輕嘆，這個(gè)詞好像微微觸動(dòng)了什么，他喝下一口飲料，“好吧，那就編一個(gè)。”

他清了清嗓子道：

“我有一個(gè)朋友。”

女孩聞言“嘁”了一聲，旋轉(zhuǎn)烤爐和排氣扇的開關(guān)。

“他喜歡玩一款游戲，模擬運(yùn)營類游戲，叫什么好呢，嗯……地球Online？”

楊舊年瞥了一眼盤里的烤串，猶豫再三，還是拿起了一串烤五花肉。

“很好玩的游戲，只要想象力豐富，幾乎可以模擬出任何事件。”

“他玩了很久很久，突然有一天，不知道是什么原因，或許是因?yàn)殡S機(jī)生成的人口數(shù)據(jù)太多導(dǎo)致的過載？”他咬了一口已經(jīng)不夠溫?zé)岬目敬八l(fā)現(xiàn)游戲每模擬到下一個(gè)游戲日的零點(diǎn)時(shí)就一定會(huì)閃退。”

女孩聽得仔細(xì)，手上也沒停，她把烤串翻面，撒上燒烤小料。

“好在游戲有自動(dòng)保存功能。每一個(gè)游戲日開始的時(shí)候都會(huì)保存。閃退發(fā)生后再打開游戲，保護(hù)機(jī)制會(huì)讓游戲重新加載最新的存檔。”

楊舊年邊講邊吃，幾乎消滅了盤子里的所有烤串。

“于是，他經(jīng)歷了無數(shù)次閃退，和無數(shù)次重新加載。他試過主動(dòng)退出游戲來挽救進(jìn)度，卻發(fā)現(xiàn)自己無論怎樣都阻止不了下一次啟動(dòng)游戲時(shí)，重新加載上一個(gè)存檔。”

“他逐漸開始灰心，因?yàn)闊o論他達(dá)成了多么有意義的進(jìn)展，都會(huì)因?yàn)殚W退或是主動(dòng)退出而清零，然后重復(fù)的內(nèi)容再度出現(xiàn)。”

“你那朋友真有耐心。換做是我，閃退幾次我就再也不會(huì)打開這個(gè)游戲了。”

女孩評(píng)價(jià)道，她端上烤魷魚，繼續(xù)坐回到楊舊年的身邊。

“不行，他離不開這個(gè)游戲了，唯一繼續(xù)下去的理由就是尋找新的樂趣。”楊舊年搖頭。

“不停重復(fù)的游戲還有什么樂趣啊。”女孩單手托腮，“有這時(shí)間不如去修修電腦吧。”

“他發(fā)現(xiàn)只需要每次閃退前做不一樣的事情，就不會(huì)因?yàn)榍宦傻膬?nèi)容而感到厭煩了。”楊舊年拿起烤串，大魷魚上撒的調(diào)料非常多。

“不一樣的事情？”

“在始終有無窮的可能性的前提下，就算被局限在一個(gè)游戲日又怎么樣呢？每一秒都在產(chǎn)生無窮的可能性，為了尋找新的可能，他只要做一件事就好。”

“嗯哼？”女孩等待著他的下文。

“旅行。”楊舊年咬下一塊富含蛋白質(zhì)的魷魚肉，享受咀嚼的過程。

女孩稍微愣神了幾秒，抬頭略帶吃驚道：

“你是想說……”

頓了很久，她也沒能組織好語言。

“‘有個(gè)朋友’這種梗難道不都是指的自己嗎。”楊舊年還在嚼著魷魚，口齒不清。

“你的那個(gè)朋友是你自己，那那個(gè)什么‘地球Online’就是指現(xiàn)實(shí)世界？”女孩道。

“是啊，怎么樣，足夠‘毀滅’吧？咳咳。”楊舊年被調(diào)料辣到了，不停地喝著荔枝味飲料。

“你不會(huì)指望我相信吧？”女孩笑。

“你不需要相信，反正明天你就全忘了，根本不會(huì)記得我的存在，在零點(diǎn)過后，你就會(huì)繼續(xù)趴在這家燒烤店的桌子上打盹。”

“然后你再進(jìn)門把我叫醒，去冰柜拿餐？”女孩不介意再跟他在這個(gè)故事的前提下聯(lián)想一番。

“不會(huì)，我不會(huì)做重復(fù)無趣的事情，我大概會(huì)推開另一家店的門。”

女孩好像有些失望的樣子，繼續(xù)配合著這個(gè)故事開著玩笑：

“你是主角，我就是個(gè)NPC啊？”

“是這樣的。”楊舊年啃著另一串魷魚，“在我的視角，你就是沒有自主意識(shí)的一串?dāng)?shù)據(jù)。”

“唔......照你這么說還挺恐怖的。”

“別在意，我編的。”

楊舊年吃完了最后一串烤魷魚，他猛灌了幾口荔枝味飲料，起身便要離開。

“你……你要去哪？”

“你這是什么話，當(dāng)然是吃飽滾蛋啊。”楊舊年恰合時(shí)宜地打了個(gè)嗝。

“不聊了？”女孩挽留道。

她實(shí)在太無聊了，不愿意讓難得的樂趣溜走。

“喂！”

楊舊年沒理她，徑自離去。

“喂！”

他絲毫沒有停下的意思，推開玻璃門，瀟灑離去。

“‘游戲主角’吃飯都不用付錢了嗎？”女孩忍不住了，聲音又抬高了幾分。

楊舊年一愣，接過女孩甩過來的賬單，有些尷尬地掏出手機(jī)，掃描門邊的付款碼。

他習(xí)慣了霸王餐，反正世界“重置”后不會(huì)有人記得他沒付錢這件事。

片刻后，聽到收款播報(bào)的聲音后，楊舊年轉(zhuǎn)過身去，他擺了擺手，丟下賬單，推開了玻璃門。

“下次還來啊。”

風(fēng)鈴聲叮當(dāng)，女孩望著這位自稱旅客的年輕人消失在呼呼風(fēng)中。

玻璃門合攏，緊隨而來的是尖銳的蜂鳴聲。

女孩一臉不悅，起身到門邊，由于玻璃門邊緣的密封條安裝不當(dāng)，關(guān)閉的時(shí)候偶爾會(huì)由于意外的摩擦而發(fā)出這種刺耳的聲音，她不得不重新把門關(guān)好。

她走近門口，駭然地注視到一團(tuán)模糊的墨影。