故事發(fā)生在曼納莊園里。這天晚上，莊園的主人瓊斯先生雖然已經(jīng)鎖好了雞棚，但是由于他喝得酩酊大醉，竟忘了關上里面的那些小門。他提著馬燈搖搖晃晃地穿過院子，馬燈發(fā)出的光也隨著不停地搖曳。到了后門，他踢脫了兩只靴子，又從洗碗間的酒桶里倒出最后一杯啤酒，咕嘟咕嘟地喝了個精光，這才躺到床上。此時，床上的瓊斯夫人已是鼾聲如雷了。

等到臥室里的燈光一熄滅，一陣撲撲騰騰的聲音馬上席卷整個莊園。有一件事，還在白天的時候，就已經(jīng)在莊園中四處流傳了，說是老少校，也就是那頭得過“中等白鬃毛”獎的公豬，在前一天夜里做了一個奇怪的夢，想要講述給別的動物聽。當時，大家都已經(jīng)商定，一旦瓊斯先生完全不會再來打擾的時候，所有的動物就立即到大谷倉內(nèi)集合。老少校（大家一直這么稱呼他，盡管當年他參加展覽時用的是“威靈登帥哥”這個名字）在莊園里一直德高望重，所以每一只動物都十分樂意犧牲一小時的睡眠時間，來聆聽他準備講的事情。

大谷倉一頭有一個隆起的臺子，少校已經(jīng)安坐在一個鋪了干草的墊子上了，從房梁上懸掛而下的一盞馬燈就在他頭頂上方。他已經(jīng)走過了十二個春秋，近來有些發(fā)福，但依然是一頭相貌堂堂的豬。盡管事實上他的犬牙從來沒有長出來過，這也并不妨礙他儼然一副慈祥睿智的老者模樣。不到一會兒工夫，其他的動物也開始陸續(xù)趕來，并按各自不同的習慣安坐了。最先進場的是三條狗，分別叫作藍鈴鐺、杰西和鉗子，緊隨其后走進來的幾頭豬立即把營寨駐扎在了臺子前面的稻草上。一些母雞在窗臺上就位，幾只鴿子則撲騰騰飛上了房梁。羊和牛在豬身后躺下，開始倒嚼起來。兩匹拉雙輪貨車的馬，一匹叫拳師，另一匹叫苜蓿，齊頭并進。他們進來時走得非常慢，巨大的毛茸茸的蹄子總是小心翼翼地落下每一步，生怕有什么小動物在干草堆中藏著似的。苜蓿是一匹強壯而母性十足的母馬，快到中年了。在生育四匹馬駒后，她再也沒能恢復昔日的體形。拳師則碩大無朋，差不多有六英尺高的個頭，強壯得頂?shù)蒙蟽善テ胀ǖ鸟R。不過，一道順著鼻梁生出的白毛，使他多少顯得有點傻里傻氣。實際上，他確實沒有超群絕倫的智商，但他堅韌不拔的品格和干活時干勁十足的表現(xiàn)，還是使他贏得了普遍的尊敬。隨兩匹馬之后到的是白山羊穆麗爾，以及那頭被稱為本杰明的驢子。本杰明是莊園里最年長的動物，脾氣非常古怪。他很少講話，不開口就算了，一旦開口就會來一通不冷不熱的怪論。比如他會說上帝給了他尾巴是用來驅(qū)趕蒼蠅的，但是他卻寧愿尾巴和蒼蠅都不要。莊園里的動物中，只有他從來不茍言笑。假如被問到為什么會這樣，他會說他看不出來有什么值得好笑的東西。不過，盡管沒有公開承認，他對拳師卻還是心悅誠服的。他倆總是一塊兒到果園遠處的一小塊牧場上度過星期天，肩并著肩吃草，可就是互不搭理。

現(xiàn)在轉(zhuǎn)回正題。拳師和苜蓿兩匹馬剛剛趴下，只見一群失去了媽媽的小鴨子魚貫而入進了大谷倉。他們無力地叫著，左顧右盼，想找一處不至于被踩踏的地方。苜蓿用她粗壯的猶如一堵墻一樣的前腿把小鴨子們圍住，于是他們就偎依在這圈子里面，不一會兒就進入了夢鄉(xiāng)。臨到最后時分，漂亮的白母馬莫麗才進場。這是個相當愚蠢的家伙，是給瓊斯先生拉雙輪輕便車的。她故作嬌態(tài)一搖一擺地走了進來，嘴里還嚼著一塊方糖。她找了個靠前的位置站著，接著開始抖動起她的白色鬃毛賣弄風情，試圖吸引大家注意那些扎在鬃毛上的紅飾帶。最后一個來的是一只貓，她和往常一樣四處張望，找著最熱乎的地方，最后愣是從拳師和苜蓿中間擠了進去。在少校發(fā)表演講時，她自始至終都在那里發(fā)出輕微的咕嚕聲以示自己的心滿意足，但少校講的話，她根本一個字也沒聽進去。

所有的動物都已到場，除了摩西，那是一只被馴化了的烏鴉，正在莊主院后門背后的棲木架上睡覺。少校看到大家都坐好了，并全神貫注地等待他發(fā)言，便清了清嗓子，開口說道：

“同志們，你們已經(jīng)聽說了我昨晚做了一個奇怪的夢。但是，我想待會兒再談那個夢。我首先講點別的事兒。同志們，我恐怕沒有多長時間能和你們待在一起了。在我去世之前，我覺得把我已經(jīng)獲得的智慧傳給你們是自己應盡的義務。在我漫長的一生中，當我獨自躺在圈里的時候，曾有大量的時間沉思。我認為我能夠說，如同而今所有活著的動物一樣，我參透了一個道理，那就是活在世上本該是什么樣的。我想要對你們講的就是這個問題。

“那么，同志們，我們究竟是如何生活的呢？我們還是正視這個問題吧：我們這一生是凄慘的、艱辛的和短暫的。一生下來，我們得到的食物不過僅僅夠勉強維持生存，但是，只要我們還有一口氣在，我們便會被強迫著去干活，直到把最后一絲氣力用完。一旦我們喪失了使用價值，我們就會遭到難以置信的殘忍殺戮。在英格蘭，沒有一個動物在滿一歲之后享受過幸福或休閑。英格蘭的動物是沒有自由可言的。動物的一生是痛苦不堪、備受奴役的一生。這是一個顯而易見的事實。

“然而，這完全是與生俱來的嗎？那些居住在這里的生靈之所以不能過上體面的生活，難道是因為我們這兒是窮山惡水之地嗎？不，同志們！一千個不！英格蘭有著肥沃的土地，宜人的氣候，它能夠提供豐饒富足的食物，可以養(yǎng)活的生靈的數(shù)量大大超出如今在此生活的動物總數(shù)。單單我們這一個莊園就完全可以養(yǎng)活十二匹馬、二十頭牛和數(shù)百只羊，而且我們目前簡直無法想象，他們會生活得多么舒適和體面。那么，我們?yōu)槭裁匆恢边^著這種凄慘不堪的生活呢？那是因為，我們的所有勞動成果幾乎全都被人類從我們身邊竊取了。同志們，有一個答案能夠指出我們的癥結(jié)所在，我把它歸結(jié)為一個字——人。人就是我們僅有的真正的仇敵。只要打倒了人類，導致饑餓和過度勞累的根本原因就可以永遠根除了。

“所有生靈中只有人類是不會生產(chǎn)的，他們只會消耗。人不能產(chǎn)奶，也不能下蛋，瘦弱得連犁也拉不動，跑起來也是慢慢騰騰的，連個兔子都抓不住。然而，人卻是我們所有動物的主人，他們強迫我們?nèi)ジ苫睿瑓s只給我們少得不能再少的一點報償，僅夠我們維持生存而已。而他們卻把我們勞動所得的剩余的一切全部占為己有。是我們付出勞力在耕耘著這片土地，是我們用糞便給它施肥，可我們自己除了身上的一張皮之外，又撈到了什么呢！你們這些坐在我面前的奶牛，過去的一年中，你們產(chǎn)了多少千加侖的牛奶呀！那些本來可以哺育出很多健壯牛犢的奶都到哪兒去了呢？這些奶的每一滴都被我們的仇敵喝掉了。還有你們這些母雞，過去的一年里你們一共下了多少只蛋呢？這些蛋中間又有多少孵成了小雞？那些沒有孵化的雞蛋全部被賣到了市場，瓊斯和他的伙計們由此換來了大把的鈔票！你呢，苜蓿，你生育的四匹馬駒到哪兒去了？他們原本是你晚年的依靠和慰藉！然而，他們卻都在剛滿一歲時就被賣掉了，從此以后，哪一只你都甭想再見到了。除了那份聊以糊口的飼料和一間馬廄，以此作為你這四次分娩和一貫的勤勞苦干的回報外，你還得到過什么呢？

“然而，即便是過著這樣悲慘的生活，我們也不能被允許自然地走到生命的盡頭。拿我自己來說，我沒什么可抱怨的，因為我算是運氣不錯的。我活了十二年了，已經(jīng)有了四百多個孩子，這才是一頭豬合乎自然的生活。但是，沒有一個動物最終能逃過那殘忍的一刀。就拿你們這些坐在我面前的肥小豬來說吧，不到一年的時間，你們都將在木架上尖聲驚叫著丟掉性命。我們都將遭受如此恐怖的厄運——牛、豬、雞、羊，等等，每一位都難以逃脫。就是馬和狗的命運也好不到哪里去。你，拳師，等到你那強健的肌肉失去了原有的力量時，瓊斯就會立刻把你賣給收買和屠宰廢馬的販子，他們會先把你宰殺了，再把你煮熟了喂獵狐犬。至于狗呢，等他們變老了，沒有牙了，瓊斯就會在他們的脖子上綁塊磚頭，把他們沉到最近的池塘里。

“那么，同志們，我們這種生活的苦難完全是由人類的暴虐統(tǒng)治造成的，這一點難道不是極其清楚、極其明白的嗎？只要擺脫了人類的統(tǒng)治，我們的勞動成果就會全歸我們自己。幾乎在一夜之間，我們就會變得富足而自由。那么為此我們應該怎么辦呢？毫無疑問，為了推翻人類的統(tǒng)治，我們必須沒日沒夜、盡心竭力地工作！同志們，我要傳達給你們的就是這個信息：造反！我也不知道造反會在什么時候爆發(fā)，可能在一周之內(nèi)，也可能在百年之后。但是我堅信，就像看到我腳下的這些干稻草一樣確信無疑，正義總有一天必定會得到伸張。同志們，你們余生的日子已經(jīng)不多，這個目標一定要牢記在心！最為重要的是，必須把我說的啟示傳達給你們的后代，這樣，未來的一代一代動物就會繼續(xù)進行這一斗爭，直到贏取勝利。

“記住，同志們，你們的決心一定不能動搖，決不能讓任何虛偽動聽的話語把你們引入歧途。要是他們宣揚什么人與動物有著共同的利益，人的興盛就是動物的興盛，那全是十足的謊言，千萬不要被那種話所蒙蔽。人只會為他們自己的利益殫精竭慮，而絕不會考慮到任何其他的生靈。我們在斗爭中必須團結(jié)一致，建立純粹的同志友誼。所有的人都是我們的仇敵，所有的動物都是我們的同志。”

正在這時，動物中間產(chǎn)生了一陣巨大的騷動。剛才在少校講話時，有四只個頭碩大的老鼠從洞里鉆了出來，后腿著地蹲坐在那兒聽他演講。幾條狗突然瞧見了他們，幸虧他們一個箭步竄回洞內(nèi)，性命才得以保住。少校抬起前蹄示意大家安靜。

“同志們，”他說，“這里有一點必須要弄清楚。非家養(yǎng)的生靈，比如老鼠和兔子，究竟是我們的朋友呢還是仇敵？讓我們現(xiàn)在就來表決。我把這個議題提交給大會：老鼠算不算同志？”

動物們當即就進行了表決，同意老鼠是同志的占了絕大多數(shù)。只有三條狗和一只貓投了反對票。事后發(fā)現(xiàn)，貓既投了反對票又投了贊成票。少校接著說道：

“我也沒什么要說的了。我只是再次申明一下，永遠牢記你們身上的重任，對待人類及其行為舉止要抱著不是你死就是我亡的思想。凡是靠兩條腿行走的統(tǒng)統(tǒng)是仇敵，凡是靠四肢行走的或者長翅膀的，都是朋友。還有必須牢記的是，在反抗人類的斗爭過程中，我們切不可效仿他們。即使你們?nèi)〉昧藙倮膊坏靡蜓麄兊膼毫暋Ｈ魏蝿游锒疾辉试S住在房屋里，不準睡在床上，不準穿衣、喝酒和抽煙，接觸鈔票和從事交易也是絕對禁止的。人類所有的習慣都是邪惡的。而且，最為重要的是，任何動物都不得殘暴地對待自己的同類。不論是瘦弱無力的還是強壯有力的，不論是聰明伶俐的還是愚蠢無知的，我們都是兄弟。動物之間絕不能相互殺戮。所有動物都是平等的。

“同志們，現(xiàn)在我要把有關昨晚那個夢的事講述給大家聽。那場夢的情景是無法用言語形容的。那是一個關于未來人類消亡之后世界將會怎么樣的夢想。但它讓我想起了一些我遺忘了很久的事情。很多年以前，我還是頭小豬，我母親和另外的幾頭母豬經(jīng)常哼唱一首老歌——一支甚至連她們也只會哼個曲調(diào)和頭三句歌詞的老歌。小時候我已經(jīng)很熟悉那個曲調(diào)了，但它已經(jīng)從我腦海中消失很長時間了。沒想到昨天晚上，它又在我的夢中出現(xiàn)了。更為絕妙的是，那首歌的歌詞也在夢中出現(xiàn)了。可以肯定的是，那就是很久很久以前動物們所唱的歌，后來失傳了很多年。同志們，現(xiàn)在我就想把這首歌唱給你們聽。我年紀大了，嗓音也早就沙啞了，不過等我把你們教會了，你們是能夠唱得更為動聽的。歌名叫《英格蘭的牲畜》。”

老少校清了一下嗓子，就開始唱了起來。和他所說的一模一樣，他的聲音的確已經(jīng)沙啞，但他唱得相當不錯。那首歌曲調(diào)慷慨激昂，旋律有點介于《克萊門汀》和《拉庫庫拉恰》之間。歌詞是這樣的：

英格蘭的牲畜，愛爾蘭的牲畜，

普天之下的牲畜，

都來聽我唱一唱，

未來黃金時代的可喜佳音。

這一天早晚要來到，

殘暴的人類終將被消滅，

英格蘭的肥沃大地，

將由我們縱情馳騁。

穿透我們鼻中的鐵環(huán)必將消失，

壓在我們背上的挽具也將撤離，

嚼子和馬刺會永遠銹蝕，

無情的鞭子再也不能噼啪作響。

做夢也難以想到的富裕生活，

小麥和大麥，干草和燕麥，

苜蓿、大豆還有甜菜，

到那一天全都歸我所有。

到我們獲得自由的那一天，

英格蘭大地將是一片光明燦爛，

水會更清澈，

風也吹得你心醉。

為了那一天，我們必須拼命苦干，

即使壯志未酬身先死，

牛和馬，鵝和雞，

為自由就得多流汗。

英格蘭的牲畜，愛爾蘭的牲畜，

普天之下的牲畜，

都來聽我唱一唱，

未來黃金時代的可喜佳音。

這首歌如此一唱，動物們就陷入了狂熱的亢奮狀態(tài)之中。還沒有等少校唱完，他們便都自己唱開了。甚至最愚笨的動物也已經(jīng)學會了曲調(diào)和少數(shù)幾句歌詞。至于豬和狗，像他們那樣聰明一些的，幾分鐘內(nèi)就把整首歌全部記住了。于是，他們經(jīng)過幾次初步的嘗試之后，《英格蘭的牲畜》就突然間響徹了整個莊園，而且是以驚人一致的大合唱爆發(fā)出來的。母牛哞哞地低叫，狗汪汪地長吠，羊的咩咩聲、馬的嘶鳴聲以及鴨子的嘎嘎聲，也都恰到好處。動物們被這首歌調(diào)動得情緒激昂，以至于一連唱了五遍，若不是中途被打斷的話，他們極有可能徹夜唱下去。

遺憾的是，吵鬧聲把瓊斯先生給弄醒了，他從床上跳了下來，想確定院子中是不是有狐貍溜了進來。他操起那桿一直放在臥室角落的獵槍，向著黑暗處開了一槍，一顆6號子彈射進了大谷倉的墻里。于是這次集會匆匆忙忙地解散了。動物們紛紛向著自己的窩棚倉皇逃竄。家禽跳上了他們的棲木架，家畜在干草堆中倒臥下來，整個莊園頃刻之間便鴉雀無聲了。