思妤是一個(gè)孤兒。

在她逐漸成長(zhǎng)到上小學(xué)的年紀(jì)后，她失去了自己的聲音。

說(shuō)是聲音或許還不夠準(zhǔn)確，她張開(kāi)口時(shí)仍能從喉嚨里發(fā)出不成音調(diào)的嘶吼。準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，她失去了自己的“語(yǔ)言”。

即使想要提筆寫字，她筆尖所勾勒出的線條也是不成形狀。明明已經(jīng)被教導(dǎo)過(guò)一些字的寫法，現(xiàn)在卻寫不出來(lái)。

做聽(tīng)力測(cè)試的時(shí)候，即使音叉就在耳邊，她也沒(méi)有任何反應(yīng)，既沒(méi)有舉手，也沒(méi)有皺眉。而在檢測(cè)醫(yī)生放下音叉之后，她卻突然地舉起了手。

人們推斷她是聾啞了，讓她進(jìn)入聾啞學(xué)校，學(xué)習(xí)手語(yǔ)。但無(wú)論教導(dǎo)她多少遍，她都做不出正確的手勢(shì)。

是智力出現(xiàn)問(wèn)題了嗎？思妤在學(xué)校里做的試卷，從來(lái)都只有不成字跡的亂涂亂畫。但是一旦讓她獨(dú)處，她就能答出所有的題目，倒不如說(shuō)她比一般孩子都要聰明。

人們又開(kāi)始測(cè)試她的聽(tīng)力，用講話而非寫字的方式給她傳述一些知識(shí)，然后加入試題中。這種試驗(yàn)失敗了很多次，但確實(shí)在某一次的答題中，她答出了失聰絕不可能答出的問(wèn)題。

她的這種情況引起了某個(gè)醫(yī)院的注意，對(duì)她的腦部進(jìn)行了檢查。

年輕的醫(yī)生向孤兒院的負(fù)責(zé)人解釋：“她患的可能是失語(yǔ)癥，腦部CT未發(fā)現(xiàn)異常，之后會(huì)安排其他的測(cè)試……建議你們多關(guān)注她的心理狀況……”

思妤坐在一邊，安靜地盯著自己的鞋尖。她在試圖和自己的鞋尖對(duì)話。

她沒(méi)法和人交流，但是可以和物品“交流”。做試題的過(guò)程，就是在和紙上的黑色印刷字交流的過(guò)程，她寫出解答，等待它的回應(yīng)。

她在心里對(duì)著自己的左鞋尖說(shuō)：“如果你聽(tīng)得到我說(shuō)話，就去碰一下你右邊的鞋尖。”

左鞋尖試探著向右鞋尖靠近，猶猶豫豫地不敢接觸，右鞋尖輕微一斜，觸到左鞋尖。

醫(yī)生和負(fù)責(zé)人對(duì)話的時(shí)候，聽(tīng)到了小女孩噗嗤的一聲笑。

但當(dāng)他們向她看去的時(shí)候，她仍然是呆呆的，面無(wú)表情，眼睛無(wú)神地望著自己并攏的鞋尖。

思妤有三個(gè)朋友。

她一個(gè)人的話連正常地買東西都做不到，所以只能跟著別人。她的朋友會(huì)把買來(lái)的東西也分給她一份，玩游戲的話也會(huì)讓她看著，甚至?xí)退龑?duì)話，她們最常說(shuō)的一句話是“你倒是看看思妤啊”，說(shuō)完之后就指著她開(kāi)始笑。

她12歲那一天，年長(zhǎng)的朋友帶來(lái)了一個(gè)男人。

“這是我的男朋友~”年長(zhǎng)的朋友摟著他的臂彎笑道。

思妤從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人，但反正也跟她無(wú)關(guān)，她只是像往常一樣跟在她們后面。

“哎呀，思妤，這可是你們第一次見(jiàn)面，你不表示一下嗎？”站在她旁邊的朋友用手肘戳她，思妤沒(méi)有反應(yīng)，她就又重重地戳到她肚子上。

思妤笑了。

她明明感到憤怒，卻在發(fā)火的表情爬上眉梢之前就擠出了一個(gè)笑容。

“你們看思妤！”戳她的朋友指著她哈哈大笑。

思妤想要回?fù)簦罱K做出的動(dòng)作只是用手捏了一下對(duì)方的小臂。

“你干什么？！”朋友用手錘她的頭頂，“你想掐死我是不是？”

其余的人都在笑。

就在這樣歡聲笑語(yǔ)的氛圍里，他們跟著年長(zhǎng)的朋友走到了她的家里。

一級(jí)一級(jí)地登上陡峭的臺(tái)階，思妤跟在最后面，低著頭不去看上面的人，在心里默默地?cái)?shù)著臺(tái)階的數(shù)量。

一，二……

“才交往多久就帶來(lái)家里啦？你們進(jìn)展很快嘛~”

三，四，五……

“別打趣我了，就是因?yàn)闆](méi)交往多久才把你們都帶上的。”

六，七……

“誒，你聽(tīng)到了嗎，她不放心你呢~還是說(shuō)我們?cè)谶@里礙事了？”

八，呃。

在她前一級(jí)臺(tái)階上的男人停下了腳步：“怎么會(huì)。我去買點(diǎn)飲料過(guò)來(lái)，你們先玩吧。”

……終于，九。

思妤心情輕松了一些，越過(guò)正在下樓的男人登上臺(tái)階拐角處的小平臺(tái)，手臂在空中劃出一道弧線。

她的手指碰到了男人的后背。

那真的是很輕的觸碰，大概只有指甲尖的一點(diǎn)點(diǎn)碰到了他的后背。

因?yàn)樗脑挘渌呀?jīng)上了樓的人都回頭來(lái)看他。在語(yǔ)言化為聲音擴(kuò)散入空氣之前，那副光景先一步刺入了她們的眼睛。

男人滾下了樓梯。高度只有一層樓，但是樓梯狹窄又陡峭，臺(tái)階邊緣銳利堅(jiān)硬，男人的手臂在前幾級(jí)臺(tái)階上徒勞地抓了一次，身體就已經(jīng)血跡斑斑。最終他的頭停留在第一級(jí)臺(tái)階上，身體和脖頸扭曲成了人類無(wú)法存活的角度。

他死了。

在三個(gè)朋友發(fā)出尖叫的時(shí)候，思妤清晰地聽(tīng)見(jiàn)了從自己喉嚨里發(fā)出的聲音。

“誒？”

穿制服的人詢問(wèn)了目擊現(xiàn)場(chǎng)的四個(gè)人，其中三個(gè)人的口供都證實(shí)了思妤的清白。

畢竟真的是極其細(xì)微的接觸，誰(shuí)也不相信那樣能夠殺死一個(gè)人。

只有思妤自己清楚事情的真相，但她卻表達(dá)不出。

在這里認(rèn)罪的話最多被當(dāng)成過(guò)失殺人，她也想為自己的行為負(fù)起責(zé)任，但在男人死后一剎那得到的語(yǔ)言，此刻已經(jīng)消失了。

思妤回去之后開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)里男人血淋淋地站在她面前。

她決定研究出當(dāng)時(shí)自己說(shuō)出那句話的原因。是因?yàn)槟繐羲劳龆艿搅舜碳ぃ窟€是說(shuō)殺人這種行為本身就與她的聲音有關(guān)？

后一種想法實(shí)在是太天馬行空了，而且……即使真的是那樣，她也不想用殺人去換取自己的語(yǔ)言。

畢竟人命與聲音孰輕孰重，她還是能分清的。

她想再找到一次目擊死亡的機(jī)會(huì)，于是留意新聞，想通過(guò)這種方法接觸死亡。她失敗了。

她又偷偷溜去殯儀館和醫(yī)院之類的地方，圍觀那些和死亡有關(guān)的場(chǎng)景。

她看到了擔(dān)架上呻吟的傷者，蒙著白布被搬上車廂的人體，小小的骨灰盒，黑白的照片，家屬的哭泣。

她也參與了那個(gè)男人的葬禮。

那個(gè)男人是家里的獨(dú)子，今年準(zhǔn)備參加高考。在葬禮上，他用過(guò)的教科書(shū)、穿過(guò)的衣服、拍過(guò)的照片、僅有的親屬，都陷入了無(wú)邊的悲傷。

她奪去了一個(gè)人的生命，同時(shí)也奪去了一個(gè)家庭的幸福。

她想要哭泣或者道歉，那潛藏的悔意卻死死地壓抑在她的喉管之中。

年長(zhǎng)的朋友在離開(kāi)之后對(duì)著她的臉打了一拳。

她的肩膀顫抖著發(fā)出無(wú)法抑制的笑聲，年長(zhǎng)的朋友蹲下痛哭。

“如果我沒(méi)有邀請(qǐng)他來(lái)我家就好了……”“你要是沒(méi)有說(shuō)那些話的話……”“你居然怪到我頭上？”“那我難道去怪思妤嗎！”“你不是已經(jīng)這么做了！”

她的三個(gè)朋友扭打起來(lái)。思妤則蹲下去，把頭埋進(jìn)手臂里，流出了淚水。

思妤試著殺一些人以外的東西。

比如，戳破一個(gè)肥皂泡；碾死一只蟲(chóng)子；拍死一條魚(yú)。

大人們以前不會(huì)讓她接觸刀具之類的危險(xiǎn)物品，但在孤兒院的負(fù)責(zé)人更換之后，新的負(fù)責(zé)人對(duì)她不怎么上心，她也就有了溜進(jìn)廚房接觸案板上的菜刀和活魚(yú)的機(jī)會(huì)。

她之前聽(tīng)到過(guò)，用刀背猛擊魚(yú)頭的話就能將它拍死……

她舉起刀向魚(yú)頭砸去。

魚(yú)從案板上躍起來(lái)，馬上就沒(méi)了動(dòng)靜。她的語(yǔ)言沒(méi)有恢復(fù)。

無(wú)論試幾次都一樣。殺人以外的東西并不能讓她恢復(fù)言語(yǔ)。

那就放棄吧。那時(shí)的言語(yǔ)，或許只是自己的錯(cuò)覺(jué)，也沒(méi)有任何證據(jù)證明殺人就能讓她說(shuō)話，最最重要的是，殺人是不對(duì)的。

思妤在聾啞學(xué)校的初中班上了三年。

她想要考到普通高中去，為此必須通過(guò)選拔考試。每年初中班的考試通過(guò)名額都只有兩三個(gè)，上了三年還沒(méi)有考中的話，大多就結(jié)束義務(wù)教育，轉(zhuǎn)入技校或走上社會(huì)了。

但思妤再也不能和題目交流了。

當(dāng)她第一次看到卷子上印著的“出卷人”時(shí)，她知道題目來(lái)自于人。當(dāng)她第一次被批卷老師叫去辦公室時(shí)，她知道了卷面上的紅色字跡并不是題目的回應(yīng)，而是人的手筆。

她做題的過(guò)程，一直都只是在和人交流罷了。

知道這一點(diǎn)之后，她就再也寫不出解答了。

盡管如此，她還是想要改變。她不斷地對(duì)自己說(shuō)“我是在和題目交流”，休息時(shí)就看書(shū)，還會(huì)和同一個(gè)學(xué)校的同學(xué)一起泡在圖書(shū)室里看書(shū)。

那個(gè)同學(xué)是先天聾啞，為了能夠通過(guò)選拔考試考上省會(huì)那邊的聾啞高中，一直都在努力。

圖書(shū)室里幾乎每天都能看到他們兩個(gè)人的身影，有時(shí)天色晚了，他的父親或者母親會(huì)來(lái)接他。思妤則在一旁默默地看著。沒(méi)有人接她回家，她等他離開(kāi)后再一個(gè)人走回去。

轉(zhuǎn)眼就到了考試那天。

思妤清楚地知道每一題的答案，但當(dāng)她落筆的時(shí)候，筆尖卻不受控制地劃出歪歪斜斜的字跡。

她知道自己沒(méi)有希望了。或許應(yīng)該更早發(fā)覺(jué)的，這樣說(shuō)不定還能走到另一條人生道路上去。

……但發(fā)覺(jué)了也沒(méi)有用吧，因?yàn)樗緹o(wú)法跟人說(shuō)明這些。她的人生從來(lái)都不是自己做主。

她干脆放下了筆，看著考場(chǎng)里其他的同學(xué)。不管結(jié)果如何，他們是在自己決定自己的人生。

她盯著那位特別努力的同學(xué)的后腦勺。他多半能通過(guò)吧。然后他的人生就會(huì)充滿陽(yáng)光。愛(ài)他的父母，順?biāo)斓膶W(xué)業(yè)，可以書(shū)寫的手，可以訴說(shuō)的表情。

她自己又會(huì)怎么樣呢？

新的負(fù)責(zé)人不打算繼續(xù)收留她這樣的問(wèn)題兒童，領(lǐng)養(yǎng)孩子的人對(duì)她也是退避三舍，就算她跑去工廠車間打工，她也無(wú)法保證自己正常地完成工作。

聾啞學(xué)校里的孩子有時(shí)候會(huì)哀嘆自己的人生不幸。她雖無(wú)法對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)，卻在心里嗤之以鼻。

他們渴求聽(tīng)力與聲音，而她渴求的不過(guò)是正常地表達(dá)自我，正常地與人交流，正常地度過(guò)這一生。

她沉浸在自己的悲慘之中，覺(jué)得那些人的哀嘆是身在福中不知福。

考試的結(jié)果出來(lái)了，思妤沒(méi)有合格。

她盯著那行紅字看了很久。

讓她回憶當(dāng)時(shí)的情緒的話，恐怕連思妤自己也說(shuō)不明白。痛苦，憤怒，悲傷，茫然，還有一絲早已預(yù)料的鎮(zhèn)定，再也不用寄托期待的輕松，與表露在臉上的喜悅。

那個(gè)同學(xué)考上了。

他喜悅的情緒根本不需要言語(yǔ)傳達(dá)，大家也都在祝賀他。思妤也難得不掃興地笑著鼓掌了。

她心里正在回憶他家的位置。

僅有一次，思妤起身回孤兒院的時(shí)候，看到他和父親正在門口買吃的，不知怎的，她就跟上了他們。

她從學(xué)校的雜物間里翻出一把榔頭。

回憶著到他家的路徑，思妤發(fā)現(xiàn)自己的思維前所未有的清晰。榔頭藏在襯衫底下，用手按著不讓它掉出來(lái)。

她在按著固定的線路行走。她不想再沿著無(wú)法控制的道路行走了。

思妤來(lái)到了他家的門前。

透過(guò)窗戶可以看見(jiàn)圍坐在餐桌前的一家人。男孩高興地?fù)]舞著手臂，思妤讀得懂他的話，那是她學(xué)了很久都無(wú)法做出的一種語(yǔ)言。男孩的父母互相說(shuō)著話，用他們所會(huì)的為數(shù)不多的手語(yǔ)向男孩表示著祝賀。

母親所會(huì)的只有一句“我愛(ài)你”，而父親所會(huì)的更多。

思妤逃進(jìn)了一旁黑暗的巷道里。她捂著嘴，在無(wú)人可視的黑暗中流下了淚水。

榔頭還藏在她的衣服底下，她一只手隔著衣服拎著它，這點(diǎn)重量對(duì)現(xiàn)在的她來(lái)說(shuō)很輕，但她卻覺(jué)得無(wú)比沉重。她居然想要奪走那樣一個(gè)家庭的幸福。在已經(jīng)殺死一個(gè)人、奪走他家庭的幸福之后，她卻想要再一次重復(fù)錯(cuò)誤。

她能聽(tīng)到自己的哭聲。在悲傷的情緒累積到一定程度之后，她反而感到了一絲喜悅。

至少現(xiàn)在她在這里做出的決定是遵從本心的，至少現(xiàn)在她還能為了自己的惡毒哭泣。

居民區(qū)里的燈火一盞盞熄滅，昏黃的路燈映照出一小片干燥的陸地。

思妤聽(tīng)到了腳步聲。她抬起頭來(lái)，看到了那位同學(xué)的父親。

他走出了家，掏出手機(jī)給某人打電話。過(guò)不了多久，一位女子匆匆趕到，與他一起坐進(jìn)了車?yán)铩?

車子發(fā)動(dòng)，在夜色里緩緩駛出小區(qū)。思妤在后面慢慢跟著。老小區(qū)的夜晚來(lái)的特別早，此時(shí)的街道上燈火零星，移動(dòng)著的活物僅有一車，一人。

車子一直開(kāi)到了河邊，思妤在后面保持距離緊緊跟著車。她的速度超出常人，即使跟在行駛的車后也不會(huì)感到吃力。

一男一女從車上下來(lái)，相互依偎在一起。夜晚河畔的微風(fēng)將兩人的話語(yǔ)傳遞到思妤的耳畔。

“馬上你就要和那個(gè)女人離婚了吧？”

“是啊，我跟她說(shuō)好的，他上高中我們就離婚。”

“那個(gè)黃臉婆終于肯放過(guò)你了。”

“別這么說(shuō)，她30歲給我生個(gè)兒子不容易。”

“就是她非要生，所以生了個(gè)殘廢出來(lái)，還綁著你這么久。”

“雖然他是個(gè)殘廢，但怎么說(shuō)也是我的親骨肉……”

圖書(shū)館里那個(gè)同學(xué)埋頭看書(shū)的身影，溫暖的小屋中鬢發(fā)斑白的母親用手語(yǔ)傳遞著“我愛(ài)你”的場(chǎng)景，此時(shí)都被寒冷的夜風(fēng)撕碎破裂。

思妤摩挲著手里榔頭的冰冷鐵質(zhì)，憤怒的情緒在血液里逐漸流淌沸騰，心臟砰砰直跳。

這個(gè)人要?dú)牡魟e人的幸福。我要擊碎他。這不是在破壞幸福，而是在守護(hù)這個(gè)家庭的幸福——

——而我自己也能獲得幸福。

回過(guò)神來(lái)，面前男人的頭顱已經(jīng)碎裂了。

女人被嚇得癱軟在地，哭泣著向后挪動(dòng)，想要回到車上。

思妤將視線挪向她。

這個(gè)男人是阻礙別人幸福的人，但這個(gè)女人呢？她大概也有自己的家庭和故事，如果在這里殺了她，又會(huì)破壞誰(shuí)的幸福呢……

“你認(rèn)識(shí)那個(gè)孩子嗎？”思妤開(kāi)口問(wèn)道。

明明常年都保持沉寂，她的語(yǔ)言卻沒(méi)有任何滯澀，仿佛從一開(kāi)始就沒(méi)有消失過(guò)。

女人痛苦著搖頭，偷偷摸索著懷里的手機(jī)：“我，我不認(rèn)識(shí)……不對(duì)，見(jiàn)倒是見(jiàn)過(guò)……”

思妤一把抓住她的手，看到她的手機(jī)。

她打算報(bào)警。對(duì)啊，她看到了自己的臉，看到了自己殺人，如果讓她活著自己就會(huì)完蛋……

雖然自己是在守護(hù)別人家庭的幸福，但恐怕這個(gè)女人是不會(huì)理解的。

說(shuō)到底，在出軌這件事上，這個(gè)女人也有錯(cuò)，她也是破壞別人幸福的人。

明明自己不聾不啞，卻要破壞那個(gè)聾啞孩子的幸福。

思妤揮下了榔頭。女人的頭部被重?fù)簦](méi)死。她發(fā)出尖銳的哭嚎，求饒與痛罵混雜在一起。

思妤冷眼看著狼狽的女人。

明明自己能夠表達(dá)，卻要破壞不能表達(dá)的我的幸福。

她用力揮擊了好幾下才將女人打死。

接著，她將榔頭扔進(jìn)河里，把帶血的外套脫下，用最快速度飛奔回了孤兒院。

雖然在新的負(fù)責(zé)人放任自由的政策下，整個(gè)孤兒院的管理都松懈了，但這么晚回來(lái)畢竟還是很顯眼。思妤對(duì)看門人的問(wèn)題一概不回答，最終還是蒙混過(guò)去了。

回到大家睡覺(jué)的房間，思妤偷偷地拿出一張紙片和鉛筆，在上面一筆一劃地寫下了“重考”兩字。

她躺到自己的床上。她睡在雙人床的下層，上層是朋友乙，也就是之前用手肘戳她的人。她盯著自己視線的前方，木制床板的縫隙筆直地在她眼前延伸。

她笑了，閉上眼睛。她正走在可控的道路上，這是她親手開(kāi)辟出來(lái)的道路。盡管她開(kāi)辟的方式是敲開(kāi)了兩個(gè)人的頭。

第二天，思妤將寫著重考的字條交給校長(zhǎng)。

校長(zhǎng)驚訝地看向她——這個(gè)孩子雖然智力聽(tīng)力都沒(méi)有問(wèn)題，但一直都不會(huì)講話也不會(huì)寫字，這個(gè)字條是她寫的？還是她拜托別人寫的？

思妤沖著他笑了。

校長(zhǎng)思索一番，對(duì)她說(shuō)：“重考名額有限，你初中之前的成績(jī)是還很好，但升上初中之后就一落千丈了。還有別的很多同學(xué)想要重考的機(jī)會(huì)，如果你沒(méi)法考上……”

思妤不說(shuō)話，一直盯著他。

最后校長(zhǎng)還是同意讓她去重考了。思妤懶得去揣摩這其中有多少是同情，又有多少是反正其他人也考不上的無(wú)所謂，或者是對(duì)她的水平還有期望。現(xiàn)在擺在她面前的另一個(gè)問(wèn)題更值得思考。

她出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那位考上的同學(xué)正坐在外面。

他看到她出來(lái)了，猶豫著打著手語(yǔ)問(wèn)她：“你有看見(jiàn)我爸爸嗎？”

爸爸昨天答應(yīng)了他，今天要陪他和媽媽一起去玩。但是他昨天晚上出去之后就一直沒(méi)有回來(lái)。

他問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題之后，反應(yīng)過(guò)來(lái)思妤是不能回答的。如他所料，思妤只是看了他一眼就轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

現(xiàn)在的問(wèn)題是，重考需要的語(yǔ)言量。

她殺死第一個(gè)人僅獲得了一句話，殺死第二、第三個(gè)人的語(yǔ)言量不明，但大概也持續(xù)不了很久。她在心里計(jì)算著。隨著殺的人的數(shù)量累積，獲得的語(yǔ)言也會(huì)相應(yīng)增多……

還有一個(gè)值得注意的點(diǎn)，她在沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)候身體能力得到了加強(qiáng)，但獲得了語(yǔ)言后就退回了普通水平。證據(jù)就是在殺那對(duì)出軌的男女的時(shí)候，男人只需要敲一下，女人卻折騰了好久才死掉。

所以現(xiàn)在的問(wèn)題是，搞清語(yǔ)言量的遞增關(guān)系，并且在沒(méi)有語(yǔ)言的時(shí)候去找到合適的對(duì)象。

電視開(kāi)始播放新聞。

“今日上午，有居民在XX河畔發(fā)現(xiàn)了一男一女的尸體。……據(jù)警方調(diào)查，男子名為XXX，今年40歲……警丨方聯(lián)系了受害者家人，兩名受害者系情人關(guān)系。目前警丨方正在沿兩人的關(guān)系網(wǎng)排查有犯罪動(dòng)機(jī)與犯罪時(shí)間的嫌疑人……”

原來(lái)上午就發(fā)現(xiàn)了，那個(gè)同學(xué)在那時(shí)候可能還沒(méi)接到通知，或者這個(gè)消息暫時(shí)被他媽媽隱瞞了吧。

“后續(xù)報(bào)道：女性受害者的家屬得知親人死亡后，堅(jiān)持認(rèn)為是男性受害者的妻子作案，揚(yáng)言要報(bào)復(fù)母子二人……”

思妤又去了一趟那個(gè)同學(xué)的家附近，確認(rèn)他們真的在被騷擾。

…………

思妤順利通過(guò)了重考。

她即將要去另一個(gè)城市就讀普通高中了。學(xué)校里的同學(xué)、老師、校長(zhǎng)都為她感到高興。

不過(guò)，原本要和她同一時(shí)間出發(fā)的另一位同學(xué)因?yàn)榧彝プ児识艞壛俗约旱纳龑W(xué)機(jī)會(huì)。

傍晚，思妤拿出手機(jī)。她的社交賬號(hào)是年長(zhǎng)的朋友甲幫忙注冊(cè)的，甲在男友去世之后大受打擊，參加完葬禮不久就外出打工了。

她編輯著文案：“各位相信這個(gè)世界上有奇跡嗎？我相信奇跡是存在的，只是”

語(yǔ)言突然消失了。

朋友乙正好走到她身邊，準(zhǔn)備上床，發(fā)現(xiàn)了她正要發(fā)說(shuō)說(shuō)。

“喲，小文盲現(xiàn)在會(huì)寫字了？還要去上高中，真有你的啊。”

朋友乙上的是普通初中，現(xiàn)在準(zhǔn)備去上技校。

“給我看看。”她不由分說(shuō)地?fù)屵^(guò)了思妤手里的手機(jī)。

屏幕的光映照在她的臉上，嫌惡的表情變得更加明顯。“這什么啊，奇跡？哈，你幾歲啊？”

思妤想伸手去拿，朋友乙直接將她的手機(jī)摔到了地上。手機(jī)屏幕上出現(xiàn)了數(shù)道裂痕。

思妤沒(méi)有去撿手機(jī)，而是環(huán)視一圈。現(xiàn)在這里沒(méi)有別人。

朋友乙還在喋喋不休。真好啊，這種家伙根本不用擔(dān)心自己的語(yǔ)言匱乏，因?yàn)樗麄冎v的都是毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的廢話。就連這種家伙都有表達(dá)自己的權(quán)利，她卻被剝奪了語(yǔ)言。

思妤的手拂上朋友乙的臉頰，然后用力捂住她的口鼻。

朋友乙掙扎著，雙手胡亂揮舞，指甲在思妤的手上留下深深的抓痕。思妤默默忍受著。

這種方法耗時(shí)很長(zhǎng)，但好處是不會(huì)留下太多痕跡。思妤手上的傷以驚人的速度痊愈了。

朋友的呻吟聲被她的手掩蓋，流出的唾液沾了滿手，鼻涕和眼淚一同擠出，眼珠扭曲地凸出，眼眶附近滿布血絲。

直接扭斷她的脖子說(shuō)不定會(huì)省事很多，不過(guò)思妤擔(dān)心不小心擰出血來(lái)。那樣會(huì)很難收拾。

手上的力氣緩緩消失，思妤知道這家伙已經(jīng)死了，但她沒(méi)有急著處理，而是先將她放在上鋪蓋上被子，偽裝成在睡覺(jué)的樣子。

思妤從地上撿起手機(jī)，繼續(xù)編輯沒(méi)打完的話。

“各位相信這個(gè)世界上有奇跡嗎？我相信奇跡是存在的，只是需要我們自己靠雙手去締造。（^_^）”

乙在床上“睡”了一晚之后就消失了，當(dāng)思妤被問(wèn)起乙的行蹤時(shí)，她用筆寫道“我看見(jiàn)她跟一個(gè)男人走了”。

孤兒院雖然報(bào)了案，但也沒(méi)有后續(xù)的情報(bào)，只能認(rèn)為思妤說(shuō)的是真的。因?yàn)橐移綍r(shí)的名聲不怎么好，不久就有人像是親眼所見(jiàn)一般編排起了她私奔的故事。

不過(guò)這些現(xiàn)在都和思妤無(wú)關(guān)了。

在她原本的城市里她隱瞞自己會(huì)說(shuō)話的事實(shí)，因?yàn)榻忉屍饋?lái)很麻煩。但在她上高中的城市里，她就不需要隱瞞了。

思妤迅速融入了新集體，還報(bào)名了學(xué)校的舞蹈社團(tuán)。盡管她依舊惜字如金，但無(wú)論是新交的朋友還是現(xiàn)在的學(xué)業(yè)都與以往不可同日而語(yǔ)。她覺(jué)得自己走上了人生的新的巔峰。

……如果忽視不斷逼近的那個(gè)界限的話。

她的語(yǔ)言快要用盡了。殺了乙之后獲得的語(yǔ)言多得超過(guò)她的想象，可是這總有會(huì)用盡的一天。她在口袋里時(shí)刻備著請(qǐng)假的紙條，但如果真到了那一刻，她恐怕連遞出紙條都做不到。

該怎么辦。在這個(gè)城市里尋找新的目標(biāo)嗎？她似乎想不出合適的人選。

思妤在學(xué)校放學(xué)之后，一個(gè)人來(lái)到了練舞房。

她還在摸索這個(gè)“殺了人才能獲得語(yǔ)言”的機(jī)制，經(jīng)過(guò)這幾天的摸索，她發(fā)現(xiàn)在有語(yǔ)言的時(shí)候，下降的不止是她的身體能力，智力好像也會(huì)隨之退到正常人的水平。也可能是高中的課業(yè)比較難，她不清楚。

語(yǔ)言量不止是由殺人數(shù)決定的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，除了第二個(gè)人和第八個(gè)人之外，其余的人帶給她的語(yǔ)言量都是成倍數(shù)的，而這兩個(gè)人帶給她的語(yǔ)言量明顯比其他的多，尤其是乙，一直讓她的語(yǔ)言延續(xù)到了現(xiàn)在。

她猜這可能是因?yàn)樽约阂?jiàn)過(guò)第二個(gè)人幾面，而第八個(gè)人和她相識(shí)已久，所以認(rèn)識(shí)的時(shí)間也會(huì)影響語(yǔ)言量。

那么，要選的話，其實(shí)是身邊的人最好……？

“殺人……”思妤小聲地念了出來(lái)，接著渾身寒毛直豎，神經(jīng)質(zhì)地四下張望，確定這里沒(méi)有別人之后才放下心來(lái)。

我怎么會(huì)念出聲來(lái)呢，思妤懊惱地揪著頭發(fā)。

如果別人聽(tīng)到了這句話，就會(huì)懷疑我，我就會(huì)被抓起來(lái)……我的人生就會(huì)被這一句話毀了。

我的人生會(huì)被我的一句話改變？

我的人生可以由我的一句話改變。

我可以改變我的人生，就用我的語(yǔ)言。

我的人生是屬于我自己的，只要我擁有自己的語(yǔ)言！

思妤再次體會(huì)到了那晚躺在床上望著床板時(shí)的心情，她已經(jīng)受夠了不能表達(dá)、任人欺辱、隨波逐流的人生了。不管用多么殘酷的手段，她都要掌控自己的人生。

她跳起舞來(lái)。踮起腳尖，擺好架勢(shì)，旋轉(zhuǎn)一周。當(dāng)她從原地跳向另一個(gè)定點(diǎn)時(shí)，她感到身體的力量正逐漸恢復(fù)。喧囂的喜悅正涌入肌肉。

她又失去了語(yǔ)言，但獲得了些別的東西。力量與使用這份力量的決心。

在她獨(dú)處的房間里，舞步越來(lái)越激烈。

過(guò)去的受害者在她眼前一一浮現(xiàn)，那些血花，腦漿，吵鬧的哭喊求饒，碎裂的肢體，夜不能寐的恐懼……啊，可是，這些不過(guò)是她為了自己做出的努力罷了，不這么做的話又有誰(shuí)來(lái)拯救她呢？對(duì)吧？所以她已經(jīng)盡力了，她已經(jīng)夠努力了，她會(huì)背負(fù)著這些罪孽活下去的，不如說(shuō)他們都已經(jīng)死了，就該為還活著的她做貢獻(xiàn)啊？是吧？

正當(dāng)她做出下腰的動(dòng)作時(shí)，她突然失去了對(duì)身體的控制權(quán)，一下癱到了地上。

臉頰硌著冰冷的地板，思妤知道是有人看到了她。

她追了出去，抓住了想要離開(kāi)的男同學(xué)的后衣領(lǐng)。

男同學(xué)被嚇了一跳，尷尬地回過(guò)頭，雙手手指互相絞著：“那個(gè)，對(duì)不起，我偷看你跳舞……”

思妤想起來(lái)了，這是和自己一起參加舞蹈社團(tuán)的同級(jí)生，她只見(jiàn)過(guò)幾次。

學(xué)校里有監(jiān)控。

男生還在那里結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)話，思妤根本不管他，松開(kāi)了他的衣領(lǐng)下樓了。

“請(qǐng)、請(qǐng)問(wèn)你后天下午有空嗎！”

思妤沒(méi)法回答。

第二天思妤來(lái)舞蹈社團(tuán)的時(shí)候，能感覺(jué)到那個(gè)男生一直在看自己。

思妤回過(guò)頭對(duì)他笑了。

“……我想，周末可以不可以一起去看一次電影？”一大堆冗長(zhǎng)的聊天鋪墊之后，他終于說(shuō)出了正題。

一直默默聆聽(tīng)、時(shí)而點(diǎn)頭微笑的思妤此時(shí)帶著笑容注視著他，直到看得他紅了臉才用愉快的語(yǔ)氣說(shuō)道：“好。”

如果和他再多處一段時(shí)間，語(yǔ)言量是不是會(huì)變得更多呢。

昨天那個(gè)雖然素未謀面，但畢竟是第九個(gè)了，給她的語(yǔ)言量到周末應(yīng)該還綽綽有余。她平常的體力也很難單獨(dú)制服一個(gè)同齡的男生，那么就和他保持聯(lián)系，直到獲得力量的時(shí)候再動(dòng)手吧。

周末，男生約她去了一家私人影院。

說(shuō)是影院，里面的空間卻很小，能播放的電影也不是院線電影，前臺(tái)拿出一個(gè)印了可選影片的牌子讓他們自己選。

上面的影片基本都是些耳熟能詳?shù)拿鳎猩袅藗€(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的名字：“《生人勿進(jìn)》……看上去像恐怖片，思妤你看得了這種嗎？”

男生總會(huì)以為女生害怕恐怖片。即使那種片子并不嚇人，他們也會(huì)默認(rèn)女生要做出依靠男生的樣子，所以他選了這部電影。思妤一邊在腦海里想著，一邊點(diǎn)頭。

“這是部愛(ài)情片。”前臺(tái)看了他們所選的影片后隨口說(shuō)道。

這是一部瑞典的吸血鬼電影。冰天雪地里，12歲的男孩與外表是12歲的吸血鬼“女孩”相遇，相知，相愛(ài)。

看到吸血鬼在橋洞襲擊人類的時(shí)候，思妤緊張地抓住了旁邊人的手。“這很殘忍。”思妤輕聲說(shuō)，她不能接受吸血鬼被人類目擊到這件事。男生也隨意地附和，他想的她指的是吸血鬼襲擊人類。

最后在火車上，男孩用摩斯電碼的順序敲擊著裝了吸血鬼的箱子。電影到這里就結(jié)束了，坐在旁邊的男生轉(zhuǎn)頭問(wèn)她：“這個(gè)結(jié)局是什么意思？他們就這么逃走了嗎？”

“是的，她活著很不容易。”思妤依然盯著熒幕，“你知道那串摩斯電碼的意思嗎？”

男生略有些不好意思地?fù)u頭，發(fā)現(xiàn)思妤的眼角流下了淚水：“我剛剛沒(méi)注意看……你怎么哭了？”

思妤緩緩地扭過(guò)頭來(lái)，沖他微笑。她當(dāng)然知道那串摩斯電碼的意思，因?yàn)樗?jīng)為了找尋表達(dá)自我的方法而去學(xué)習(xí)了各式各樣的密碼，想把喉嚨里的干吼轉(zhuǎn)化為有意義的語(yǔ)言。但是無(wú)論她怎樣復(fù)雜地加密，當(dāng)她想表達(dá)出來(lái)的時(shí)候，原本的順序就會(huì)不受控制地打亂。

“意思是，吻你。”她用輕柔到近乎曖昧的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō)，詞尾的氣音從她稍開(kāi)的齒縫中泄出，吹到了他的心尖上，使他的耳朵一下子紅到了耳朵根。

她還有話要說(shuō)，關(guān)于這部電影的評(píng)價(jià)，關(guān)于她對(duì)人物的理解，關(guān)于她發(fā)現(xiàn)這里并沒(méi)有安裝監(jiān)控的事情。但是言語(yǔ)隨著淚水一起消失了，在男生的眼里只看到她微怔的表情。他鼓起勇氣向她靠近。

如果你聽(tīng)得到我說(shuō)話，就不要靠過(guò)來(lái)，好嗎？

就像小時(shí)候?qū)χ庹f(shuō)話一樣，她也在心里對(duì)他這么說(shuō)。遺憾的是，他完全沒(méi)有聽(tīng)到。

她的手攀上他的后腦勺，往下按到他的脊椎，另一只手摸到他的喉結(jié)。

小小的房間里響起咔嚓一聲。他沒(méi)有失去初吻。

思妤將男生的兜帽套到他頭上，艱難地扶著他的身體出了影院。前臺(tái)看到他這個(gè)樣子就順嘴問(wèn)了一句，思妤告訴他，男生是喝醉了。

將他丟到一個(gè)不起眼的地方之后，思妤就離開(kāi)了。

手機(jī)響起了提示音，朋友丙發(fā)來(lái)了消息。

朋友丙說(shuō)她下個(gè)月要舉辦婚禮，是奉子成婚，問(wèn)思妤要不要來(lái)。

丙也就比她大兩三歲，雖然成年了，但還沒(méi)到合法婚齡，估計(jì)等孩子生出來(lái)了才能領(lǐng)證。

思妤說(shuō)要去。

關(guān)掉手機(jī)，思妤愈發(fā)相信自己的選擇是正確的。如果她沒(méi)有自己掌控人生的話，可能就要淪落到和以前朋友一樣的地步了。她可不愿意和丙這樣的人為伍。

不過(guò)，看在朋友丙與她以前的交情份上，去看看她還是很有必要的。

這算一個(gè)人還是兩個(gè)人？

一個(gè)月后，一家酒店內(nèi)。

思妤沒(méi)有錢去買正式的禮服，只是把自己收拾齊整，來(lái)到了朋友丙的婚禮現(xiàn)場(chǎng)。這一個(gè)月也有穿制服的人找她問(wèn)話，但一直抓不到她的把柄，也就只能放了她。

男生提供的語(yǔ)言量意外的多，她在出席婚禮之前只把人數(shù)增加到了十一。

朋友丙穿著婚紗登場(chǎng)，小腹已經(jīng)微微隆起，大家權(quán)當(dāng)沒(méi)看到，紛紛夸贊她今天是最美的。丙的丈夫一看就是個(gè)混混，兩家人的父母表面上和和氣氣地敬酒吃飯，一轉(zhuǎn)頭就掩飾不住嫌棄。思妤混在人群里配合著鼓鼓掌。

酒過(guò)三巡之后，新郎開(kāi)始說(shuō)胡話罵人，新娘則無(wú)言地抹著眼淚。丙沒(méi)有喝酒，看上去卻和醉了沒(méi)有兩樣，眼神恍惚地找不到方向，起身的時(shí)候一個(gè)踉蹌，思妤過(guò)去扶住了她。

“思妤……你帶我回房間吧。”丙小聲地對(duì)她說(shuō)。

思妤沒(méi)有說(shuō)話。她知道丙只需要她的沉默。

回房間的路上，丙附在她耳邊說(shuō)了一句：“其實(shí)我喜歡過(guò)他。”

思妤回憶一番，才想起了那個(gè)人——第一個(gè)人的樣子。

“所以思妤，你知道嗎，即使我那天給你作證說(shuō)你不可能把他推下去，我在心里也一直有個(gè)疑問(wèn)：如果那天你沒(méi)有站在那里，是不是他就不會(huì)死？”

“他是自己沒(méi)站穩(wěn)。”思妤漠然地說(shuō)。

朋友丙對(duì)她會(huì)說(shuō)話這件事并不驚訝。她只是讓思妤幫她打開(kāi)房間的門。

思妤想要早點(diǎn)和她獨(dú)處，也就不在意她明明沒(méi)那么虛弱卻使喚自己的事，推開(kāi)了門。

推開(kāi)門的瞬間，她感覺(jué)到了不對(duì)勁，剛剛轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備逃跑就被里面埋伏的穿制服的人團(tuán)團(tuán)圍住，迅速被拷上了手銬。

她立馬抗議：“你們憑什么抓我？我在一個(gè)星期前就接受過(guò)你們的審問(wèn)，確定了我是無(wú)罪的……”

“我們和他們負(fù)責(zé)的不是同一起案件，你當(dāng)然有權(quán)為自己辯護(hù)。”穿制服的人向她出示了自己的證件，“我們負(fù)責(zé)的是三年前的河灣殺人案，在調(diào)查的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)你和六年前的一起意外死亡案件和三年前的一起女性失蹤案有關(guān)。巧合的是，在你離開(kāi)本市去外地上學(xué)之后，當(dāng)?shù)赜职l(fā)生了一起失蹤案和兩起殺人案。”

“這當(dāng)然只是巧合！”

“在完整的調(diào)查結(jié)果出來(lái)之前，你只會(huì)作為嫌疑犯接受拘留和審問(wèn)。”

“我還要上學(xué)……你們沒(méi)有權(quán)利關(guān)押我……”

在一旁冷眼旁觀的丙說(shuō)道：“你是不同的。我跟他們說(shuō)了六年前的案件之后，他們就知道你不是普通人了……”

“證人，請(qǐng)你謹(jǐn)言慎行。”領(lǐng)隊(duì)的穿制服的人嚴(yán)厲地提醒她。

思妤混亂的大腦里閃過(guò)了剛剛看見(jiàn)的證件。那似乎不是她所知的任何一個(gè)警丨方部門。她能逃過(guò)之前的審訊，純粹是因?yàn)槲闯赡暌约八陨沓龀＠淼膭?dòng)機(jī)與體力。但如果負(fù)責(zé)調(diào)查她的人能夠想到非常理的方面，她可能就要被定罪了。不僅如此，她特別的能力如果被發(fā)現(xiàn)，不知道會(huì)遭到怎樣的對(duì)待……

想到這里，思妤開(kāi)始抗議：“你們不能抓我。”

穿制服的人當(dāng)然不會(huì)因?yàn)樗目棺h就放開(kāi)，繼續(xù)押著她往外面走。但是思妤只是一個(gè)勁地重復(fù)著那一句話，越說(shuō)越快，越說(shuō)越激動(dòng)。

領(lǐng)隊(duì)的穿制服的人很快察覺(jué)到了不對(duì)勁：“捂住她的嘴。”

思妤的嘴被捂住了，仍唔唔地發(fā)出聲音，淚水也大顆大顆地順著她的臉頰流下來(lái)。語(yǔ)言是表達(dá)，表情和情緒也是表達(dá)。

剛好在她被按進(jìn)警車的時(shí)候，她的力量重新涌了上來(lái)。

思妤只用了一會(huì)就解決了所有圍著她的人。為了防止力量消失后不敵，她克制地只把每個(gè)人打暈，并沒(méi)有下死手。

圍觀的群眾恐慌地喊叫著，沒(méi)有人敢上前。思妤跳上酒店的窗戶，一路爬到丙所在的樓層，破窗而入，將走廊上擺著的花瓶砸向丙的肚子。丙尖叫著倒下，花瓶碎片刺入她的腹部，血流不止。

隨后，思妤攀上酒店頂層，縱身一躍，從人們的視野里消失了。

她不可能繼續(xù)留在這里了。她要找到下一個(gè)安全的地方。