“曉靈兒，別玩了！趕快跟我回去！你們家，著火了……”

胖嬸兒從冰凍三尺的河面上，將正在和幾個小學同學一起玩著爬犁的荊曉靈，一把拉了起來，轉身就跑。

阿木先是跟在她們的身后，一會兒便超過了她們，在前面不遠處停下來，回頭乖乖等著。

一路上，荊曉靈一把鼻涕、一把眼淚，被胖嬸兒使勁地扯拽著，不敢有半口歇息，徑直往老宅的方向跑著。

她趿拉著兩只比自己的腳還要大一碼的厚棉鞋。一路雪地上，鞋底板兒下一直打滑兒，跌跌撞撞、斷斷續續地摔了四五個大跟頭。

可，每一次摔倒，性格倔強的她都固執地不讓胖嬸兒幫忙攙扶。

不知道跑了幾十分鐘，反正，到了家門口的時候，荊曉靈感覺棉襖里面已經一身汗了。

院內院外進進出出、撥水灑雪的伯伯嬸嬸吵雜著，一直燒到煙囪頂、蹭蹭往天上躥著的炎炎火苗。

各種家具、被褥、衣物接二連三被點著了，一股一股棉絮和焦炭熏糊的味道，屋后幾株荊棘樹的枯枝霹靂吧啦的聲響……

“我爺爺呢？爺爺……爺爺”一邊呼喊著，荊曉靈就想要往正著火的院子里跑去。

幸虧是，胖嬸兒眼疾手快著，死死地摟住了荊曉靈，阻止著只屬于童年天性的那一份沖動。

她們和在一旁圍觀的其他婦女、小孩和老人們，站在屋外遠離火源的地方。

荊曉靈的雙腳全部沒在厚厚的雪地里，凍得幾乎沒有什么知覺了。

因為，天氣太冷了，她的雙眼只是滿滿含著淚，一旦流到臉頰上，會被凜冽的北風一吹，就像刀刮似的疼。

她只能眼睜睜地看著，自己生活了十年的老院子，在冰天雪地里，就這么付之一炬……

過去的10年里，荊曉靈一直生活在繁華的遙河城外，貧困偏遠山區深處的這個小村里：荊村。

遙河的一條支流，源遠流長，糾纏著蜿蜒盤旋的荊棘山，鬼斧神工地形成了十個天然般的渡口。

荊村就坐落在遙河正好流經此處的第三個渡口處。

簡單、自然，安寧，祥和，充滿生機的童年，總是被孩子們的視角，演繹得很漫長。

荊曉靈總是會惦記著、盤算著：

自己什么時候，才能夠長大？

要快點、再快一點長大，才好。

等長大了，一定要去荊村的外面，走一走。

七歲的生日一過，父母就把荊曉靈送進了村里唯一的一所學校：荊村小學。

而，在荊曉靈入學之后的第二天，他們就又收拾起大包小裹的行李卷兒，坐上長途大巴車，去外地打工了。

只留下了，荊曉靈和爺爺，一老一小，守著這老宅院子里的四間磚瓦房和屋子后面的一畝三分地。

往年，春秋時節，爺爺都會在后院里會種上了幾株果樹，還有一些白菜、黃瓜、豆角、茄子、毛豆、玉米、大蔥、土豆之類的應季蔬菜。

去年，前院中，除了飼養著幾只總是很愛下蛋的老母雞；當然，還有小阿木——阿木是鄰居胖嬸兒家大黃剛生的那一窩里個頭最小的一只小狗仔兒。

現在，阿木已經四個多月大了……

在荊曉靈眼中的火苗中，以往的記憶，似乎仍然歷歷在目著：

以往，每個春節，一大家子人會團聚在一起。

荊曉靈的父母都會從外地趕回荊村老宅來過年。他們還總是會帶回來很多“城”里的特色年貨。

而，他們口中的這個城、那個市的，還有各種和“城里人”相關的新鮮事物和生活習慣之類的詞語，荊曉靈和爺爺，從來就沒有聽過。

那時，荊曉靈始終都覺得，不管是什么城，都沒有“遙河城”這個名字，叫起來好聽。

她記得，自己小時候，爺爺常常會抱著她，坐在月亮很高很大、滿眼星光燦爛的小院兒里。

“爺爺……荊村的外面，是什么樣子的啊？”

“曉靈啊，不管外面的世界有多好，你要記住……”爺爺指著夜空的那些他也叫不上來名字的星星，“只有那天上的銀河、這門前的遙河，才是最美麗的地方。”

荊曉靈點了點頭，含著一枚還沒有長成熟的荊棘果兒。“爺爺……這野酸棗，怎么那么苦啊？”

“別吃了，趕快吐出來！”爺爺將帶著兩排小牙印兒的果子捧在手里，一邊給她看，一邊接著說，“曉靈，看清楚，這種顏色，就叫苦色！”

“苦，不是一種味道嗎？”

“更是一種顏色！等你長大了，就會看得更多了！”

“喔~~~”荊曉靈自圓其說著，“帶著苦味兒的顏色！”

……

每個春節里，住在隔壁張家村里的大伯大媽，都會帶著荊曉靈的大哥哥、二姐姐；二伯二媽，也會帶著荊曉靈的三姐姐、五弟弟，一同開車趕過來，聚在荊村的這間老院子里。

十幾口子的人，一起過著大年三十兒，熱熱鬧鬧地圍坐在那張和爺爺年紀差不多歲數的大圓桌邊，吃著熱氣騰騰的餃子。

這是，荊曉靈一年365天里最最開心的幾天了。

然而，此時，熊熊火光的面前，荊曉靈甚至還能清晰地回憶起，就在一個禮拜之前，那天是臘月二十八。

她和幾個同學，在雪山腳下玩完兒爬犁，踏著冬日夕陽，開開心心地回到家。

剛一走進院子，就隱約著聽到了一首很好聽的曲子。

荊曉靈趕緊扔下爬犁，又拿了一些沾過剩菜湯的干饅頭打發了餓著要食兒吃的阿木。

她，連自己身上的雪塊還沒有來及抖摟掉呢，于是，便一腳深、一腳淺地趕忙跑進屋里，去尋找那個美妙旋律的來源。

原來是爸媽從他們打工的通帝城新開的電子市場里，大老遠地拎回來的一臺叫做“錄音機”的東西，還有配套播放音樂的三盤被稱為“磁帶”的東西。

而且，更神奇的是，他們還竟然跨過院墻，從村口土路邊的電線桿上，往屋里拉進來一根很長很長的電線。

私拉電線，當然是違反村委會關于用電安全須知的明文規定的。

可，在那個年代，有誰會真正在意這些呢？