1

泛讀課上，一篇關于婚姻的文章里，有句話我覺得很精彩，于是順手摘抄在小本本上:”在這個離婚率比車換汽油頻率還高的時代，我的父母居然沒有離婚，我覺得簡直是個奇跡!”這句話對我來說太能引起共鳴。

確實呢，婚姻是以親情浸潤了生活的柴米油鹽里，我對爸媽多年的碎嘴吵架也是覺得不可思議:為什么雙方吵了那么久，他們還不離婚呢?

小時候，爸媽總會問我如果他們離婚了，我會跟誰。我和KIKI兩個墻頭草是根據哪邊兇就往哪邊倒的，結果可想而知，答案自然是老媽贏了。

后來這個問題又變了形式考我們，成了經典送命題：如果老爸老媽同時掉進水里，你會先救哪個？這道題，我毫不猶豫地就回答：救老媽。因為老爸會游泳，老媽則不會。

或者我心里更有個傾向性的回答——無論他們會不會游泳，我都會選擇救我媽，僅僅是因為我更愛我媽，雖然這樣很傷我爸心。可能就是因為陪伴和交流更多一些吧。老媽很能作，但就像會哭的孩子有奶吃這個道理一樣，她總是有恃無恐地被全家偏愛著。

2

在我眼里，養恩明顯是大于生恩的，而且自己堅持一個觀點，”父不慈，焉能要求子女孝?”當然，我爸他還好啦。旁人都說我們家很幸福。我想，應該是這樣吧——至少別人的家里孩子是永遠不能和父母頂嘴的。我和KIKI都有一個沒有被欺負和壓榨的童年和青春期。

也有無奈的地方，不過家里已經習慣她了，媽媽總會有驚人的強盜邏輯。

老爸跟她一起上街買菜，看到她手上拎著大大小小的包裹，就伸手示意要幫她拿。然后老媽就擺擺手:“你，一男人，跟我女人搶做什么小事啊?”后來他們走著走著，又買了很多別的東西。老爸想了想老媽說的話，就把剛伸出的手收回了。結果老媽突然就暴怒了:“你是男的！為什么不能紳士一點，幫我拿一下菜呀?!”

老爸:“……”

呃，男人就是，太難了。

3

老爸也很偏執，吃飯嘴巴刁得不得了，一定要講究清淡和健康，還要好吃——雖然在他眼里”好吃”的東西，在家里我們三個女人都覺得不好吃。什么窩窩頭，玉米饅頭和番薯。他不怕辣，但就是不吃辣，也不吃各種重口味的食物。

“這條魚不好，不好。”爸爸連連搖頭，”魚肉都沒有彈性的。”

老媽的臉色立馬就變了:“什么彈性不彈性的？你想要彈性，你怎么不加點口香糖進去!“

我跟KIKI兩個通常是看熱鬧不嫌事大，哈哈哈地看著他們吵架。

“吃蝦了，吃蝦了。”老爸后來想了想，還是轉移話題，

”誒，善菁怎么不吃蝦了?”

“哦，剝皮麻煩，就懶得吃了，反正又不是一定要吃蝦。”我聳聳肩。

“我就是因為懶得用手剝皮才學的用嘴剝蝦的，”老爸嘆了口氣，順手剝了兩只蝦丟進我和KIKI碗里，”吃吧，上輩子可能是我欠你們母女三個的，作孽啊。”

4

寫到這里，又想起小時候一件事，跑跑題吧。

家里電風扇壞了，爸爸從外面扛回來一架新的回來。”來來來，大家來看看這臺新的電風扇怎么樣!”

KIKI一臉嫌棄地看著新買回來的電風扇:“這臺也太丑了吧?”

老爸不知道怎么回應她，于是沉思片刻，回答道:“——可是它很溫柔。“

KIKI被老爸的神回復笑得直不起腰:“哈哈哈哈.....老爸你說的這話，是我聽過的最爛的冷笑話！”老爸汗顏。

老媽呼哧著臉:”你爸他總是喜歡這些東西，便宜沒好貨。你們兩姐妹聽好了，以后要嫁人，千萬不要嫁給你爸這樣的男人，說不定以后自己生小孩了還要省小孩的奶粉尿布錢。要嫁，就要嫁給能帶你飛的男人。“

——那你還不是跟了老爸那么多年？我心里不服氣地想。

現在的話，我會用魔法打敗魔法，用老媽聽得懂的話跟她交流:“你既然已經嫁給老爸那么多年了，就不要有那么多不甘心了。既然老爸不會飛，那你想飛的話，可以跟他一起想辦法往上飛呀。”老媽突然就噤聲了。

我自覺又說錯了話，裝作若無其事。

5

高中班主任跟我們分享經驗說，中國式家庭的感情始終是飽滿和含蓄的，家人不會輕易地說出“我愛你”這三個字，這種情感要在天長地久中回味。不過經常有始終沒等到的回饋，留下“子欲孝，而親不在”的遺憾。

大學同學泳彤感慨，有時好喜歡西方表達愛意的直白，“I LOVE YOU”可以放肆恣意地說，書信結尾可以是肉麻的“你的/真誠的，珍妮/約翰”。

后來泳彤家里出了意外。她在微信輕松籌的前言里字字血淚:“我爸被這場突如其來的病擊垮了，我原先以為上完大學，我就能支持起家的一切了，可是命運的一粒塵，就是壓垮我們一個家的一座山。請好心人幫我們一把，讓我們這個家渡過難關，大大小小的善意我們都感激不盡。”外國語學院大大小小的班級幫忙轉發這條朋友圈內容，籌集著手術費用。

6

“人死了之后，會到哪里去呀?”堂妹雪瀅在奶奶去世的那天紅腫著眼，閃著淚光不知道在問誰。

上一次是一個暖冬。大年初一傍晚，人們看著看著煙花蹦噠了起來；坐在椅子上殺雞祭祖的爺爺突然就頭一歪，倒了下去。爸爸一個幾十歲的大男人哭得像個孩子一樣，嗓子都啞了。他拼命追趕著時光列車，卻還是沒有趕上。確實，父親無論多大，在父親的父親眼里，他依然是個孩子。他再也不能做一個孩子了。

塵歸塵，土歸土，四季的輪回，和生生不息的人，是蘇子”物與我皆無盡”的道家觀。我也很想知道我自己在這個時間里突然一下就消失了，十年，二十年，或者幾百年，億萬年后我會重新出現在哪里？會不會流淌著和我同樣的血液，跟我一樣地思考著每日的瑣屑。成魚，成樹，成了土壤里的養分，或者就是隨風而逝，再次地回歸自然?

死，于我并不可怕，只是以一種新的形式，向死而生，在另一個世界尋找親人和故鄉。

“心靖，”老爸喃喃道，“我和你媽都老了。你身體不太好，作息要規律一些。我們一個家，最寶貴的東西就是無論多黑暗時刻，我們一家四口都在一起，哪怕我和KIKI都在深圳，你和媽媽都在珠海。我們都還活著就是最大的本錢。“

“嗯....”

7

我坐在信息部看展源學長剪片子的時候，手機鈴聲又響了起來，我一看，顯示是老媽。

“寶貝，你在哪兒呀?”

我突然又捉弄起了老媽:”哦哦，我在外面***呢~”

“和誰一起？！什么黃片？你快回來！”老媽急了。

“就是跟一群人在外面***吶……哈哈哈，不逗你了，來來來，叫人跟你解釋一下，”我把電話遞給展源學長：“幫我解釋一下。”

“嗯，阿姨好，菁菁在我們辦公室看相冊呢。沒有***。放心吧，她沒事。到點了會讓她回去的。”展源學長接過電話。

后來，他嘆了口氣:“你不應該這樣對你媽的……萬一她心臟不好怎么辦?”

“可是我都24了，應該可以***吧……“

“那也不能讓父母知道。”

“——哦!”