夜色像一塊破舊的幕布，皺巴巴地罩在這座小城的頭頂，街燈昏黃，像是老人的眼，半睜半閉，透著疲憊與冷漠。我坐在租來的單間里，書桌上那盞廉價臺燈投下刺眼的白光，照亮煙灰缸里堆積如山的煙頭。紅塔山的煙霧裊裊升起，像我的思緒，纏繞著，散不去，像是想抓住點什么，卻總在指縫間溜走。諾基亞5310的屏幕亮著，鍵盤被我敲得咔咔作響，試圖將心底翻涌的悔恨、遺憾和不甘化成文字。寫作，是我對抗這操蛋世界的唯一方式，像在一片喧囂的廢墟里，找到一角安靜的瓦礫。可我他媽的不知道該寫什么，只知道不寫點什么，那些情緒就會像下水道的淤泥，堵得我喘不過氣。

2008年的秋天，我18歲，高考砸了，成了家里的恥辱柱，釘在父母失望的眼神里。父親林建國是個沉默的男人，抽著五塊錢一包的紅塔山，煙霧在他皺紋間繚繞，像在勾勒他半輩子的辛酸；母親李秀芳是個嘮叨的女人，端著菜刀剁排骨時，還不忘念叨：“考不上大學，你就去廠里擰螺絲，跟你爸一樣！”她的語氣里滿是階層滑落的恐懼，像在說，這世界沒大學文憑，你就只配被生活踩在腳下。我低頭應著，嘴里說著“知道了”，心里卻在罵：考大學又怎樣？不過是換個地方繼續迷茫。復讀，是我的贖罪之旅，可我連自己在贖什么罪都搞不清——是青春的荒廢？是對未來的無知？還是對父母那點可憐期望的辜負？

我不是沒試過努力，只是努力的方向跟這世界的要求總是差那么幾步。訓練場上，我揮汗如雨，肌肉的酸痛讓我覺得自己還活著，像個戰士，哪怕只是個沒人記住的卒子。可教室里，數學公式像一堆亂碼，英語單詞像仇人，我寧愿躲在課桌后看《斗破蒼穹》，也不愿面對黑板的壓迫。初中時，我還算個愛讀書的家伙，余秋雨的《文化苦旅》讓我覺得自己有點文化，賈平凹的《廢都》讓我臉紅心跳，偷著讀了幾遍。可到了高中，玄幻小說像病毒，入侵了我的腦子。那些“忍辱負重、逆襲巔峰”的故事，像廉價的鴉片，讓我夜夜挑燈到凌晨，夢里都是攜佳人打怪升級，縱橫天下，喊一句“重陽一生，不弱于人”。爽是爽了，可副作用是腦子變懶了，再拿起《魯迅全集》，字面像石頭，砸得我頭暈。我才18歲，就已經學會用逃避來對抗現實，這他媽的是多可笑的事？

這世界變了，2008年，智能手機還沒普及，諾基亞和索愛還是街頭巷尾的炫耀資本。QQ空間成了年輕人的舞臺，每個人都在那上面曬點什么，假裝自己的生活比別人精彩。我刷著空間，看到一個高二同學發了條動態：一張索愛滑蓋手機的照片，配文“新手機，爽翻了！”下面一堆“666”和“土豪”的留言。我撇撇嘴，心想：不就幾百塊的玩意兒，至于嗎？可手指不自覺地摸了摸兜里的幾十塊生活費，刺痛感像針扎。消費主義的野草，已經在這座小城悄悄滋生，鉆進每個人的心，包括我。父母一個月工資加起來不到四千，給我買了臺諾基亞5310，已經是他們的極限。可我呢？還嫌棄它屏幕小，鍵盤硬，恨不得換臺能拍照的索愛。這就是人，永遠不滿足，永遠覺得自己活得不夠體面。

復讀班開學那天，我拖著個破舊行李箱走進教室，空氣里彌漫著粉筆灰和陌生人的氣息，像一座廢棄的工廠，裝滿了過期的希望和壓抑的焦慮。教室里坐滿了人，有的埋頭啃書，像在跟時間玩命；有的低聲八卦，假裝自己沒那么緊張；還有的像我，眼神空洞，盯著窗外的梧桐樹。秋風吹過，樹葉飄落，像在預示一場無聲的告別，提醒我們：時間不等人，青春更不等人。我隨便找了個靠窗的座位，掏出手機刷QQ空間，看到一條動態：“復read第一天，沖刺985！”配圖是厚厚一摞參考書。我點了贊，心里卻冷笑：喊口號誰不會？真考得上，還用得著在這兒受罪？

就在這時，她走進了教室——周曉晴，我的A女，高二時的同班同學。她穿著白色襯衫，牛仔褲勾勒出青春的弧線，笑起來眼睛彎成月牙，像春風吹過湖面，蕩起一圈圈漣漪。她的書包上掛著個毛絨掛件，晃晃悠悠，像在跟我打招呼。“林然？你也在這兒？”她看到我，掩嘴輕笑，語氣里帶著點驚訝和促狹。我訕訕一笑，撓了撓頭：“是啊，命不好，考砸了唄。”我的聲音里滿是自嘲，像韓寒筆下的那些叛逆少年，嘴上不屑，心里卻藏著點自卑。她沒再說什么，只是笑著坐到我前排，背影熟悉又陌生，像一幅畫，近在咫尺卻觸不可及。我盯著她的背影看了幾秒，心跳漏了一拍，像點燃了一支煙，燒得熾熱，卻不知何時會化為灰燼。

周曉晴，高二時我們就認識，那時候她是班里的開心果，笑聲能感染一整間教室。可我聽說，她有個在B城打工的男友，叫趙凱，22歲，做建筑工，踏實但有點大男子主義。他們的異地戀，像一根繃緊的弦，隨時可能斷掉。我不知道她為什么復讀，可能是想考個好大學，擺脫這座小城的束縛；也可能是為了證明點什么，就像我一樣。可她的笑，像一顆石子，砸進我平靜的湖面，激起無數漣漪。我突然想起韓寒在《三重門》里寫的那句：“青春是道明媚的憂傷。”是啊，憂傷他媽的還挺明媚，尤其是當你看著一個女孩的背影，知道她不屬于你，卻還是管不住自己的心。

夜更深了，窗外傳來幾聲狗吠，像是這座城市的低語，提醒我別陷得太深。我掐滅最后一支煙，看著煙霧在燈光下散開，像我的青春，模糊又短暫。復讀班的日子即將開始，我不知道等待我的是什么，只知道，周曉晴的笑，已經在我心底種下了一顆種子——不知是福是禍。窗外的梧桐葉落了一地，像在預示分離與遺憾。我閉上眼，試圖讓自己睡去，可腦海里全是她的笑，還有那句“命不好”的自嘲。人生啊，就是一連串的偶然，串成必然，像韓寒說的，生活就是一場大逃殺，你得跑得比別人快，不然就被淘汰。可我呢？我連跑的方向都找不到。

我點燃另一支煙，吐出一口煙圈，看著它在空氣中散開，像我的夢想，虛幻又易碎。這座小城，這間出租屋，這堆煙頭，都是我18歲的注腳。我想起了初中時讀過的一句話：“人生的意義，在于不斷地告別與重逢。”可我告別了什么？又重逢了什么？周曉晴的出現，像一盞燈，照亮了我的迷霧，卻也讓我更看不清前路。青春是什么？是迷霧，遮住了方向，讓你忍不住一頭扎進去，哪怕明知前面是火。我那時還不懂，喜歡一個人，就像在迷霧中追逐一盞燈，溫暖卻虛幻。后來我才知道，這場重逢，是我救贖之路的起點，也是心魔的開端。

我關掉手機，盯著天花板上的裂縫，像在看自己龜裂的青春。明天是復讀班的第一天，我得早點睡，可心底那團火還在燒，燒得我睡不著。窗外的風吹過，梧桐葉沙沙作響，像在低語：林然，你在逃避什么？你又在追逐什么？我沒有答案，只知道，這一切的開始，都因為周曉晴的笑，和那個秋天的午后。