村里有個(gè)瘋婆子，時(shí)而清醒時(shí)而瘋癲，清醒的時(shí)候總是不發(fā)一言地站在村口，發(fā)病的時(shí)候看見村民們就惡毒地咒罵。大人小孩都討厭她，見到了總往她身上吐口水丟石子。

她好像一直在等一個(gè)人。可一直到死也沒等到。

她的葬禮非常簡單，瘦弱的小男孩用一張破草席卷著尸體，埋在了同樣破舊的小草屋旁邊。

瘋婆子的兒子小啞巴，村里的孩子都這么叫他，因?yàn)閺膩頉]有人聽見過他說話。

……

他拖著家里唯一的，刨墳的鋤頭吭哧吭哧地去了集市，換了一捆紙錢。

他跪在瘋婆子墳前燒紙：“母親若還在一定要怪我，說我拿鋤頭換了一堆沒用的廢紙。”他說著說著仿佛看見了想象中的情景，眉眼間染上孩子氣和溫柔。

母親苦了一輩子，總不能去了那邊還這樣辛苦。他不知道這些到底能不能傳達(dá)過去，可是萬一能呢？

他想著，父親又愛喝酒，以前母親為了節(jié)省家用只有過年才讓父親買酒喝。父親就不會(huì)罵他浪費(fèi)，他一定很高興。

十四年前，因?yàn)閼?zhàn)亂要大量招募?jí)讯。總€(gè)村出一個(gè)，沒有人愿意骨肉分離，父親說他作為村長，有責(zé)任保護(hù)村民們安居樂業(yè)。

母親怨他迂腐，父親說他年富力強(qiáng)定然平安歸來。他踏上征程時(shí)是驕傲的英雄，全村的人為他歡呼送別，他沒能歸來的十四年，原來沒有人善待他的心頭肉。

……

他的心頭肉是個(gè)嘴硬心軟的姑娘。雖然怨恨村民的自私冷漠，卻因?yàn)樗f過：“國難當(dāng)頭，沒有人愿意九死一生，這是生靈趨利避害的本能，是自然常理。我雖然只是一個(gè)小小的村長，也想要為自己的祖國奉獻(xiàn)點(diǎn)微不足道的力量。就算有一天我戰(zhàn)死沙場，也不要怨恨別人。怨恨也好愛慕也好，都希望夫人只想起我一個(gè)人。”而閉口不言。

……

她的夫君迂腐又愛強(qiáng)詞奪理，純善到了愚蠢的地步。

那時(shí)候得知他的死訊，她哭著求大家?guī)蛶退瑤退龑せ胤蚓氖w好好下葬，可他們只是用憐憫的眼神看著她：“邊關(guān)那么遠(yuǎn)，尋一具尸體不知要花多少人力財(cái)力，而且尸體都可能破碎化成灰了，怎么找?還是別白費(fèi)力氣了。”

她不敢置信地質(zhì)問道：“從前你們誰家有困難，夫君拿出壓箱底的錢也盡力幫忙……”

人們的眼神里連憐憫也沒有了，嘴里的話像冰刀一樣冷：“關(guān)我們什么事，又不是我們逼著他上戰(zhàn)場，是他自己想做英雄。”

就是這樣的人，她的夫君，用生命去保護(hù)的，就是一群這樣的人。她笑得涕泗橫流，村民們嫌惡地逃離了她，開始叫她瘋婆子。她真的瘋了么？瘋了的人真的是她么？被叫的多了，她也開始懷疑起來。

要是真的瘋了就好了。她就可以痛痛快快地把這些沒心肝的壞東西罵的狗血淋頭。不用每次想起那個(gè)白白丟掉性命的蠢蛋到了嘴邊的臟話罵不出口只能沉默。

……

母親臨去前讓他不要怨恨別人。作為英雄的兒子不應(yīng)該怨毒而麻木地活著。痛苦的人，有她一個(gè)就夠了。

……

村里的小啞巴居然高中了狀元，村民們擺了一桌又一桌宴席慶祝，高興地到處宣揚(yáng)自己是狀元的遠(yuǎn)房親戚。

瘋婆子的墳前擺滿了鮮花瓜果，狀元郎笑瞇瞇地問道：“你們知道這座墳里埋著的人姓甚名誰么？”

遠(yuǎn)房的親戚們哽住了。

狀元郎也不惱，自顧自描了新的牌位——先父付桓，先母舒嵐。

嵐是山間霧靄，寓意品性溫和美好嫻靜。

桓是英雄豪杰，寓意時(shí)刻約束品德言行。

原是佳偶天成天作之合。

……

不久之后村民們發(fā)現(xiàn)了瘋婆子墳前紙灰里躺著的發(fā)臭的小男孩，蜷縮成一團(tuán)帶著笑容死去。因?yàn)樘袅藳]有人愿意上前斂尸干脆直接一把火把他連同破草屋還有瘋婆子的木頭牌位一起燒的干干凈凈。

幸好他的美夢永遠(yuǎn)也醒不來，這樣他就不會(huì)意識(shí)到，他壓根沒錢讀書和進(jìn)京趕考，也不會(huì)知道戰(zhàn)亂之中王公大臣各自保命今年壓根也沒開設(shè)科考。

他在夢里做到了答應(yīng)母親的事，作為英雄之子驕傲而幸福地活完了一生。

真好。