也算為心愛的十種花一筆一筆認真寫過傳記了。

疏影暗香，桃之夭夭，海棠春睡，空谷幽蘭，牡丹國色，芍藥將離，芙蓉照水，薔薇臥夏，月桂香滿，采菊東籬……都是如今常能看見的花。四時之中，絢爛在人們眼前的花當然不止這十種，但它們在不同時節里帶來的情緒，卻是相似的。

前段時間不能外出，平時能去的最遠的地方就是小區的園子。城市中的種種流動仿佛一夜之間被凝固，但時間卻依然在我們看不見之處默默流動著。春意歸來，園子里的梅花、桃花、杏花和海棠先后蘇醒，次第開放，和往年相似卻不相同的美麗，成為那段時間里為數不多的慰藉。生命中總有不堪承受的痛苦和不愿憶及的往事，黯淡的時刻里，幸好還有花。心里感激，便將早已完成的文稿又要回來細細過了一遍，雖也沒做太多的增刪，但它們值得被付出更多的珍重。

寫這本書的時候，我取巧襲用了古籍中常用的體例，來重述每一種花的名稱源流、藝文經歷與奇聞逸事。既賞花賞景，又賞文賞情，將過去與現在、詩文中的花木與人們身邊的花木聯系起來，還有人們曾因這些美麗生靈而產生過的情絲、與它們發生過的故事，皆擇取有風致者加以呈現。

木心先生曾說，“中國的‘人’內充滿‘自然’，中國的‘自然’內有人”，這話很對。幾千年來，人們生活在自然之中，朝夕相對，很難不對身邊的一花一木產生感情。從先秦時的《詩經》、楚辭起，當第一個人開始了對花草的吟詠，中國的“人”與“自然”就聯系起來了。

于是，在中國人的眼中，花草就不只是自在生長的生靈，而成為人們身邊最常用來寄托感情的載體。古典作品中關于“香草美人”“花中君子”“歲寒三友”“草木有心，何求人折”之類的表達，屢見不鮮。花是草木之美者，是自然的精華，所以，花在自然中尤其顯眼，也被人們賦予了更多的情韻與格調。

我們是人，它們是花，花而美不自知，人卻能夠感知，為之留下痕跡。于是原本自然而來自然而去的花，一進入人類世界，從此也有了歷史有了故事。

于是我們聽說，曾有人隱居山野，以梅為妻；曾有人迷途忘路，忽逢桃花林；曾有人與海棠他鄉相逢，此后每歲花期，必沉醉其下；曾有人遠游歸來，為幽蘭撫琴作歌。至于沉香亭畔，名花傾國；二十四橋，紅芍獨生；薔薇花下，千金買笑；荷花深處，暢飲蕩舟……凡此種種，無不讓如今的我們清楚感知到，在幾千年的長久歲月里，中國人在花開花落間釋放的浪漫。

雖然人們很難單憑那些優美的詩文了解這些花草的形貌與特質，如果沒有圖譜，人們也很難單靠文字分辨出什么是荇菜卷耳，牡丹和芍藥又有怎樣的區別。但我們卻能從中意會到：這些數之不盡的草木，是始終和人在一起的，很多時候，花木能夠承載、感應甚至成全人的感情。所以，中國人、中國植物和中國文學之間數千年的聯系是不能隔斷的，也不該被忽略。

這就是我撰寫《十花記》的初衷。當然清楚，比起那些更有意義的大事，這些花木“閑事”實在是微不足道的。它們也因此被長久地遺忘在歷史的縫隙中，不常被眾人注意。但天地有大美而不言，四時有明法而不序，我也曾聽過這樣的話——“若無花月美人，不必生此世界”，美存在于世間，是不該被辜負的。即便眼前的生活再繁冗匆忙，我們也該容下靜心等一朵花開的閑情。曾想過用很長的時間來記錄這樣的事，近年也有一些具體的打算，這算是一個開端，期盼接下來能一步步慢慢實現。

這本書是當年懷著女兒的時候寫的。彼時心有掛礙，如今回看，有一些未盡之處，多少也留有遺憾。但它天然帶著最溫柔的心意，就像在孕育一朵待開的花，此后我看到它便會想起，不可取代。都說一期一會，生命中的每一場相遇，都值得珍惜。

落花輕拍肩，悄然忽已遠。千年以后，太多的人和事都消失了，但這些花事卻被留了下來，我們的生活需要被點綴上這些關于花的往事。

是為十花記。

二零二零年四月