剛剛記事的那一年，印象最深刻的是，爸爸穿著土黃色的外套，一頭亂七八糟的頭發(fā)，曬得烏黑，嘴里吊著沒有過濾嘴的香煙，兩毛一盒的工農(nóng)，蹲在墻角和門口的幾個鄰居攀談。

家里的院墻是黃土壘的，房子也是黃土壘的，松木的樹桿做梁，上面再鋪瓦片，家里最值錢的就是一輛二八自行車，多少錢？給忘了了。

小時候愛玩，十里八村跑遍了，也就在鎮(zhèn)里看到有青磚蓋的平房。

道路都是泥土，有人家將爐渣倒在自己家門口夯實(shí)了，下雨的時候就不會那么泥濘。

在過年走親戚的時候，坐在媽媽騎的二八自行車的后座上，還感覺挺自豪，因?yàn)槲铱吹胶芏嘧呗返娜藗內(nèi)ゴH戚，我家有自行車，他們沒有。

在我上小學(xué)三年級還是四年級的時候，家里在村支書，在鎮(zhèn)政府的幫助下，貸款買了，我們村里最貴重的資產(chǎn)，一臺拖拉機(jī)。

以后夏天割麥子，再也不用推車一車一車往家推了，拖拉機(jī)一下子就能拉好多好多。

每到收獲的季節(jié)，也就是家里最忙的季節(jié)，七大姑八大姨，左右的鄰居，其他村子的村民都提前來約好拖拉機(jī)給幫忙拉麥子，媽媽的手里有一本我用完的作業(yè)本，翻過來在背面記了很多人名。