我叫王宇昆，一九九六年出生于黃河入海口，似乎因為自己是雙魚座的緣故，所以至今生活過的每一處土地，都與大海、島嶼有關。出生在山東半島，大學本科在廈門就讀，又在愛爾蘭讀研。

三年前從廈門大學本科畢業時，除了學生的身份，還有一個標簽就是寫作者。十三歲開始在雜志上發表文章，如今已經出版了幾本書，有長篇小說，有短篇小說集，也有隨筆集。

從嚴格意義上來說，我是從新概念比賽中走出的青年作者。后來又參加過郭敬明旗下雜志《最小說》舉辦的TN（文學之新全國新人選拔賽），《小說繪》的MKT，也曾拿過香港青年文學獎，等等。遺憾的是，依舊沒搞出什么名堂來，默默無聞地在做一個小透明。

如果我是一個讀者，看到這些頭銜，其實心里也會有點煩，會想：這人怎么這么喜歡賣弄自己啊。

但說實在的，之所以講這些，只是想展示自己作為“95后”的一點不同之處，并不是在借機炫耀自己有多厲害。

上高中的時候，看過星盤，解讀說自己特別適合文學藝術這條道路，于是信以為真，仿佛找到了枯燥學業之外的人生志趣。那個時候，喜歡給雜志投稿，而文章多是青春期的無病呻吟，漸入佳境后便抱著試一試的心態參加了新概念作文大賽。

因為從小是乖孩子的人設，寫東西成了我青春期唯一可以盡情做自己的出口。于是，開始寫各種人的各種生活，我會把發表的文章整理在一個文檔里。高中畢業的時候，發表的文章字數差不多快八十萬字了。

其實父母一直都不是很支持我寫東西，他們希望我去學拉丁舞、學畫畫，將來做個老師或者考個公務員。

高三的時候，我爸發現我在偷偷碼字，那時候還在用臺式電腦，我爸會過來直接把電腦的總電源給我關掉，有時候辛辛苦苦寫了幾千字的文章，來不及保存就全不見了。

參加新概念作文大賽拿了獎后，我爸媽才對我寫作這件事有所改觀。

十七歲，我成功考上了廈大。很多人問我為什么十七歲就上大一了，是不是比別人上學早，其實是因為我在小學的時候跳了一級。

剛進廈大的時候，還一臉稚嫩，卻總想做個和中學時不一樣的自己。除學習以外，我特別熱衷于到處奔波，去感受社會和世界的溫度。

大一開始，去參加了一些比賽。十七歲這一年，見識了一些知名作家的厲害，參加了一些電視節目，有幸成為饒雪漫公司的簽約作者。

那時候，特別渴望被關注，希望這世界能夠停一停，看自己一眼。也因此特別執著于證明自己。

現在回想一下，覺得也值了，一個少年，如果自己不努力去爭取自己想要的生活，又怎么能碰到機會。

十七歲那年還發生了一件大事，那就是我減肥成功，體測的時候，跑進前三的感覺真的很棒。這些似乎只屬于瘦子的感受，我也終于可以體會了。也是從這時候開始，我嘗到了自律的甜頭。

到這里，一切似乎都可以順著青春小說里男主一路順風的劇情走下去，可緊接著發生在自己身上的事情，又讓我好長一段時間墜入谷底。

大二那年，我跟經紀公司解約了，當初被許諾的美好愿景一瞬落空。我曾經把很多的期望都寄托在這件事上，也為之傾注了很多的努力，但最后還是沒能按照我設想的發展下去。

剛簽約公司那陣子，我特別高興，與父母分享了這一喜訊。簽約，意味著只要自己足夠努力，就一定會得到回報。而他們臉上的笑容，則讓我覺得分外踏實。

所以解約這件事成為事實之后，我并沒有告訴他們，而是一人承擔下這些難過。

有句老話：老天爺為你關上一扇門，就必然會為你打開一扇窗。

事實確實如此。解約后沒多久，一個很偶然的機會，我得到了投資，于是便在廈門擁有了一個文創工作室，主要是負責做文創策劃、創意周邊類的工作。

剛起步，又沒什么工作經驗，所以穩妥起見，團隊的成員也不多，基本上都是靠我一人單打獨斗。

還好，當時的老板特別信任我，有事沒事就會跟我聊天，他最常說的一句話就是，年輕人不要害怕失敗，沒有人能隨隨便便成功。

果然，我失敗了，在某一天，這間小小的工作室宣布倒閉。

很久之后，再想起來這件事，依然記憶猶新。

那時我讀大二，臨近下學期的期末考試。宣布倒閉之后，我把合作方最后的尾款全部給了老板。雖是尾款，但與倒閉帶來的損失相比，杯水車薪。

那天晚上，老板請我吃了頓飯，他說：“你請客吧，吃完這頓飯，你就不欠我什么了。”

我苦笑了一下，去結了賬，近一千塊。我不是心疼這點錢，而是對于當時的我來說，確實不是一筆小數目，而與我給他帶來的損失相比，不多。

后來有一次跟一個前輩聊天時，對方跟我說了一句話。

他說，這個世界本無虧欠，欠下的總歸要還，只是有些希望跟期待，一旦付出了就再也還不清了。

所以，每當再回憶起自己搞砸工作室的那段經歷，都會覺得于心有愧，也從不跟人提起。

辜負一個人的希望，這種感覺不好受。

因為同樣被辜負過，所以懂得。

失望攢多了，人會走向兩個極端：一個是，徹底跌入谷底自此一蹶不振；而另一個是，拐個彎，重新再來。

大三的時候，我開始去找各種實習機會，從游戲公司媒介到教育公司版權經紀，又從傳媒公司活動策劃到影視公司劇本助理……

幸運的是，那時候專業的課程不多，所以才能有機會去往各地，積攢那些人生經驗，也得以見識到了不同的風景。

在北京，感受過望京地鐵站洪水猛獸般的人流。

在上海，看到過清早拿著包子奔跑著的年輕人。

在橫店，聽過同房間的武行講他的逐夢故事。

……

這一切的一切，讓我逐漸明白，關于失敗這件事，我太過于苛責自己了。哪個年輕人沒有受過挫呢？誰又能說自己一路走來當真一帆風順？在反復質問為什么贏的不是自己之前，請先問問自己，為什么堅持下來的那個人不是你。

在橫店跟組待過一段時間，正是因為在那里見識到了自己從未觸碰過了解過的人生，后來在看爾冬升導演的《我是路人甲》時，被感動得一塌糊涂。

我終于開始醒悟，不是全世界跟我過不去，也不是我太倒霉，這一切的一切只說明一件事，我所經歷得還不夠多，見識得也確實太少。

后來，每次堅持不住、內心動搖的時候，總會想起在橫店的那段時光。

這個世界上，有那么多在為夢想而努力的人，而自己只是摔倒一次、被翻一次白眼，就找借口退縮。

這樣的我，真的很沒出息。

因為自己邁進了影視行業，在行進的過程中，也逐漸確立了自己的志向，將來想要做跟這個有關的職業。

越努力越幸運，是有道理的。那段時間，我的幾部小說順利賣出了影視版權。一想到自己的作品將來有天會出現在熒幕上，特別高興。

在我看來，這大概是給寫故事的人最大的安全感了吧。

新媒體開始興起之時，我也開始做自己的公眾號了，雖然起步有些晚，但依舊很努力地在堅持。

堅持寫作，堅持分享自己的觀點，堅持記錄自己看到的人生故事，希望能以此，來安撫或是激勵那些略略有些迷茫的同齡人。

或許，成長路上難免會產生想要放棄的時刻，但每當我想要放棄寫作的時候，總會想起大學上文學概論課時論及作家天賦的那一章。

雖然不能說自己有多么天賦異稟，但既然都堅持了這么多年，來路已遠，為了不辜負上天賜予的那一點點稟賦，我必須咬牙堅持下去。

辜負期望的感覺不好受，辜負自己的感覺會更難過。

所以，我希望，得緣看到這篇文字的每一個小小人兒，無論什么時候，在決定放棄之前，請一定要再給自己一次機會。

我叫王宇昆。現在的我，二十出頭，還算努力，希望自己一直能夠保持少年時的那一點固執和努力。

最后，以這段話，作為這本書的開始：

此刻并未知曉，未來會有多好。愿你想要的都得到，得不到的都釋懷。