一個(gè)陰雨天，女孩的腦海里浮現(xiàn)了一個(gè)佝僂著的背影。

木子的奶奶比爺爺大四歲，在木子還很小的時(shí)候奶奶就已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻幸淮文咀咏o奶奶喂飯，奶奶被飯菜噎到了，那一次木子嚇得趕緊喊人過來。

奶奶辦葬禮的那天木子看見爺爺偷偷抹了眼淚，在奶奶癱瘓?jiān)诖驳哪菐啄辏瑺敔斠恢倍际窍ば恼疹櫍∠笊羁痰氖悄棠滔矚g吃糖拌面，木子覺得那個(gè)面的味道真的很很奇怪，但是奶奶喜歡，所以爺爺好像也喜歡。爺爺會(huì)把奶奶吃的那一份菜都弄得很碎，有一次一家人坐在一起吃飯，爺爺高高的舉著飯碗，我很納悶，問爺爺在干什么，爺爺說飯菜太燙了，我讓風(fēng)扇吹冷一點(diǎn)。木子還小不懂，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

奶奶走后爺爺經(jīng)常一個(gè)人坐在房間，有時(shí)候會(huì)把木子招呼過去讓她幫自己去買點(diǎn)吃的，木子記得他最愛吃麻花，細(xì)長細(xì)長的那種，很香。爺爺有痛風(fēng)，有時(shí)候痛得不行了癱坐在床上，木子很著急的去喊母親回來看爺爺，這個(gè)沒法根治，只能打止痛針，打到最后都不管用了。木子覺得老人真可憐，總是有一身病痛，但她覺得奶奶很幸福，奶奶在的時(shí)候爺爺把她當(dāng)小孩子一樣寵著。她走了，留下爺爺一個(gè)人。

木子每天早上去上學(xué)時(shí)看著爺爺一個(gè)人坐在房間，她真想多陪爺爺聊會(huì)天，但是她會(huì)遲到的。爺爺會(huì)給她留零花錢，放在他的抽屜里，因?yàn)槟咀拥哪赣H不讓她吃太多零食，所以爺爺總是背著母親偷偷的把木子招呼過去。有次爺爺把母親的一瓶化妝品打碎了，母親很生氣，說了幾句抱怨的話，她一向?qū)敔敹际呛芎玫模p被子洗衣服什么的都會(huì)幫爺爺做，可能是她這次太生氣了，木子看到了爺爺顫抖的手，心里一顫，那種感覺好難受，她知道爺爺很內(nèi)疚，爺爺說他只是想看看，結(jié)果手滑就打碎了。

有天早上母親做了一桌豐富的早餐，爺爺也吃的很開心，可是他突然放下筷子說有點(diǎn)頭暈。記憶已經(jīng)模糊，木子只記得后來爺爺就被送去了醫(yī)院，媽媽也跟著去了，她還在上學(xué)，只是聽姑姑說爺爺身體變得很差了，面色很難看。不知道過了多久，爺爺從醫(yī)院回來了，木子知道爺爺已經(jīng)治不好了，她記得她看到爺爺從車上下來的一剎那，她愣住了，原來人這么脆弱嗎？爺爺和剛剛進(jìn)醫(yī)院的樣子已經(jīng)完全不一樣了，她不知道怎么形容她看到的那個(gè)被病魔折磨得不成樣子的爺爺。

在說爺爺快不行的那天，哥哥也好不容易請(qǐng)假回來了，木子記得去接他的時(shí)候他還穿著工作服，大概來不及換吧。那天，爺爺走了。走的那個(gè)白天爺爺突然精神好了些許，他告訴木子他剩下的錢放在哪里，木子的一直很平靜，她感覺一切好不真實(shí)，太快了，真的太快了。她還隱約記得小時(shí)候爺爺讓她坐在肩上，帶著她出去玩的場(chǎng)景。木子在沙發(fā)上困得睡著了，鄰居的奶奶把她叫醒說你爺爺走了。