【上篇】

本編各篇，除附錄的《世襲以外的大位承繼法》是著者于民國二十五年（1936年）與二十六年之間的冬季受特別感觸而寫的之外，都是對于中國舊文化批評估價的文字。前三篇由三個不同的方向探討秦漢以上的中國——動的中國。第四篇專講秦漢以下的中國——比較靜止的中國。第五篇合論整個的中國歷史。五篇文字當初雖曾分別問世，但勉強尚有一貫的線索可尋。內(nèi)中大半可說是非議與責難，但并不是無聊的風涼話；又有一部分是賞鑒與推崇，但并不是妄自尊大的吹噓。此中自贊的話，已由抗戰(zhàn)的過程證明為真言；自責的話，至今也無修改的必要。此次抗戰(zhàn)，是抗戰(zhàn)而又建國。若要創(chuàng)造新生，對于舊文化的長處與短處，尤其是短處，我們必須先行了解。中國文化，頭緒紛繁，絕非一人所能徹底解明。這幾篇文字若能使國人對于傳統(tǒng)的中國多一分的明了，著者的目的就算達到了。

一　中國的兵

歷代史家關(guān)于兵的記載多偏于制度方面，對于兵的精神反不十分注意。本文范圍以內(nèi)的兵的制度，《文獻通考》一類的書已經(jīng)敘述甚詳。所以作者的主要目的是要在零散材料的許可范圍內(nèi)看看由春秋時代到東漢末年當兵的是什么人，兵的紀律怎樣，兵的風氣怎樣，兵的心理怎樣；至于制度的變遷不過附帶論及，因為那只是這種精神情況的格架，本身并無足輕重。作者相信這是明了民族盛衰的一個方法。

（一）春秋

西周的兵制無從稽考，后世理想的記載不足為憑。但西周若與其他民族的封建時代沒有大的差別，那時一定是所有的貴族（士）男子都當兵，一般平民不當兵，即或當兵也是極少數(shù)，并且是處在不重要的地位。

關(guān)于春秋時代雖有《左傳》《國語》內(nèi)容比較豐富的史籍，我們對于當時的兵制仍是不甚清楚。只有齊國在管仲時期的軍制，我們可由《國語》中得知梗概，其他各國的情形都非常模糊。按《國語》：

管子于是制國以為二十一鄉(xiāng)，工商之鄉(xiāng)六，士鄉(xiāng)十五。公帥五鄉(xiāng)焉，國子帥五鄉(xiāng)焉，高子帥五鄉(xiāng)焉。

這段簡單的記載有一點可以注意，就是工商人沒有軍事義務(wù)，因為只有十五個士鄉(xiāng)的人才當兵。這些“士”大概都是世襲的貴族，歷來是以戰(zhàn)爭為主要職務(wù)的。這個軍隊的組織與行政組織是二位一體的。行政的劃分如下：

（一）國分十五鄉(xiāng)——由鄉(xiāng)良人治理；

（二）鄉(xiāng)分十連——由連長治理；

（三）連分四里——由里有司治理；

（四）里分十軌——由軌長治理；

（五）每軌五家。

與這個行政劃分并行的是管仲所制定的軍政制度：

（一）每軌五家，出五人——五人為伍，由軌長統(tǒng)率；

（二）每里五十人——五十人為小戎，即戎車一乘，由里有司統(tǒng)率；

（三）每連二百人——二百人為卒，合戎車四乘，由連長統(tǒng)率；

（四）每鄉(xiāng)二千人——二千人為旅，合戎車四十乘，由鄉(xiāng)良人統(tǒng)率；

（五）每五鄉(xiāng)萬人——萬人為軍，合戎車二百乘；

（六）全國十五鄉(xiāng)共三萬人——全國三軍，戎車六百乘，由國君、國子、高子分別統(tǒng)率。這是“國”的軍隊，是由三萬家出三萬人組織而成。所謂“國”是指京都與附近的地方，只占全國的一小部分?！皣敝械木用癯ど掏?，都是世襲的“士”，并無農(nóng)民。工商直到齊桓公時（公元前685年-前643年）仍無當兵的義務(wù)。農(nóng)民當初有否這種義務(wù)雖不可考，管仲變法之后卻有了當兵的責任；但并不是全體農(nóng)民當兵，而是揀擇其中的優(yōu)秀分子。據(jù)《國語》：

是故農(nóng)之子恒為農(nóng)。野處而不昵，其秀民之能為士者必足賴也。有司見而不告，其罪五。

可見選擇農(nóng)民中的特出人才“能為士者”是有司的一種重要職務(wù)。

“國”以外的地方統(tǒng)稱為“鄙”，一定有“士”散處各處，但鄙中多數(shù)的人當然是人口中絕對多數(shù)的農(nóng)民。管仲所定的鄙組織法如下：

（一）三十家為邑；

（二）十邑為卒——三百家；

（三）十卒為鄉(xiāng)——三千家；

（四）三鄉(xiāng)為縣——九千家；

（五）十縣為屬——九萬家；

（六）鄙共五屬——四十五萬家。

國中每家出一人，鄙中卻不如此；既然規(guī)定選擇農(nóng)民中優(yōu)秀的為士，當然不能有固定的數(shù)目。但《國語》中說齊桓公有“革車八百乘”，而“國”中實際只有六百乘；其余二百乘，合一萬人，似乎是鄙所出的兵額。這若不是實數(shù)，最少是管仲所定的標準。假定四十五萬家中有四十五萬壯丁，由其中選擇一萬人，等于每四十五人出一人當兵。所以春秋時代的齊國仍是士族全體當兵，但農(nóng)民中已有少數(shù)由法律規(guī)定也有入伍的責任。

別國的情形如何，不得而知。但在同一個文化區(qū)域內(nèi)，各種的發(fā)展普通都是一致的，春秋時代各國的情形大概都與齊國相仿。關(guān)于秦穆公（公元前659年-前621年）戰(zhàn)國時代有如下的一個傳說：

昔有秦穆公乘馬而車為敗，右服失而野人取之。見野人方將食之于岐山之陽，穆公嘆曰：“食駿馬之肉而不還飲酒，余恐其傷汝也！”于是遍飲而去。處一年，為韓原之戰(zhàn)，晉人已環(huán)穆公之車矣……野人嘗食馬肉于岐山之陽者三百有余人畢力為穆公疾斗于車下。遂大克晉，反獲惠公以歸。

這雖是很晚的傳說，但《呂氏春秋》是秦國的作品，關(guān)于秦國先君的記載或者不至全為虛構(gòu)。由這個故事我們可見韓原一戰(zhàn)秦國軍隊中最少有三百個平民出身的兵。

春秋時代雖已有平民當兵，但兵的主體仍是士族。所以春秋時代的軍隊仍可說是貴族階級的軍隊。因為是貴族的，所以仍為傳統(tǒng)封建貴族的俠義精神所支配。封建制度所造成的貴族，男子都以當兵為職務(wù)，為榮譽，為樂趣。不能當兵是莫大的羞恥。我們看《左傳》《國語》中的人物由上到下沒有一個不上陣的，沒有一個不能上陣的，沒有一個不樂意上陣的。國君往往親自出戰(zhàn)，所以晉惠公才遇到被虜?shù)亩螂y。國君的弟兄子侄也都習武，并且從極幼小時就練習。如晉悼公弟揚干最多不過十五六歲就入伍；因為年紀太小，以致擾亂行伍。連天子之尊也親自出征，甚至在陣上受傷。如周桓王親率諸侯伐鄭，當場中箭。此外春秋各國上由首相，下至一般士族子弟，都踴躍入伍。當兵不是下賤的事，乃是社會上層階級的榮譽職務(wù)。戰(zhàn)術(shù)或者仍很幼稚，但軍心的盛旺是無問題的。一般的說來，當時的人毫無畏死的心理；在整部的《左傳》中我們找不到一個因膽怯而臨陣脫逃的人。當時的人可說沒有文武的分別。士族子弟自幼都受文武兩方面的訓練。少數(shù)的史筮專司國家的文書宗教職務(wù)，似乎不親自上陣。但他們也都是士族出身，幼年時必也受過武事的訓練，不過因?qū)ｉT職務(wù)的關(guān)系不便當兵而已。即如春秋末期專門提倡文教的孔子也知武事?！墩撜Z·述而篇》記孔子“釣而不綱，戈不射宿”，可見孔子也會射獵，并不像后世白面書生的手無縛雞之力。又《論語·季氏篇》孔子講“君子有三戒”說：“血氣方剛，戒之在斗。”孔子此地所講的“君子”似乎不只是階級的，也是倫理的，就是“有德者”如孔子弟子一類的人。他們要“戒之在斗”，必有“斗”的技藝與勇氣，不像后世的文人只會打筆墨官司與研究罵人的藝術(shù)。

（二）戰(zhàn)國

戰(zhàn)國初期文化的各方面都起了絕大的變化?？上шP(guān)于這個時代，史料非常缺乏。《左傳》《國語》都已結(jié)束；《戰(zhàn)國策》本身即不可靠，對戰(zhàn)國初期又多缺略；《竹書紀年》真本后世愚妄的士大夫又眼看著它失傳。所以這個轟轟烈烈的革命時代使后來研究的人感到極大的苦悶。我們由《史記》中粗枝大葉的記載只能知道那一百年間（約公元前470年-前370年）曾有幾個政治革命，革命的結(jié)果國君都成了專制統(tǒng)一的絕對君主，舊的貴族失去春秋時代仍然殘留的一些封建權(quán)利。同時在春秋時代已經(jīng)興起但仍然幼稚的工商業(yè)到春秋末戰(zhàn)國初的期間已進入政治的領(lǐng)域。范蠡與子貢白圭諸人的傳說可代表此時商業(yè)的發(fā)達與商人地位的提高。

傳統(tǒng)的貴族政治與貴族社會都被推翻，代興的是國君的專制政治與貴賤不分最少在名義上平等的社會。在這種演變中舊的文物當然不能繼續(xù)維持，春秋時代全體貴族文武兩兼的教育制度無形破裂，所有的人現(xiàn)在都要靠自己的努力與運氣去謀求政治上與社會上的優(yōu)越地位。文武的分離開始出現(xiàn)。張儀的故事可代表典型的新興文人：

張儀已學而游說諸侯，嘗從楚相飲。已而楚相亡璧，門下意張儀曰：“儀貧無行，必此盜相君之璧！”共執(zhí)張儀，掠笞數(shù)百。不服，釋之。其妻曰：“嘻！子毋讀書游說，安得此辱乎？”張儀謂其妻曰：“視吾舌尚在不？”其妻笑曰：“舌在也。”儀曰：“足矣！”

這種人只有三寸之舌為惟一的法寶，憑著讀書所學的一些理論去游說人君。運氣好，可謀得卿相的地位；運氣壞，可受辱挨打。他們并無軍事的知識，個人恐怕也無自衛(wèi)的武技，完全是文人。

另外一種人就專習武技，并又私淑古代封建貴族所倡導的俠義精神。聶政與荊軻的故事最足以表現(xiàn)這種精神。他們雖學了舊貴族的武藝與外表的精神，但舊貴族所代表的文化已成過去。舊貴族用他們文武兼?zhèn)涞牟拍苋ゾS持一種政治社會的制度，他們有他們的特殊主張，并不濫用他們的才能。他們主要的目的，在國內(nèi)是要維持貴族政治與貴族社會，在天下是要維持國際的均勢局面。這些新的俠士并無固定的主張，誰出高價就為誰盡力，甚至賣命，也正如文人求主而事只求自己的私利一樣。列國的君王也就利用這些無固定主張的人去實現(xiàn)君王自己的目的，就是統(tǒng)一天下。歷史已發(fā)展到一個極緊張的階段，兵制也很自然的擴張到極端的限度。

可惜關(guān)于戰(zhàn)國時代沒有一部像《左傳》或《國語》的史籍，以致時代雖然較晚，我們對于那時的政治史與政治制度反不如春秋時代知道得清楚。各國似乎都行軍國民主義；雖不見得人人當兵，最少國家設(shè)法鼓勵每個男子去當兵。關(guān)于這種近乎征兵的制度，只《荀子》中有一段極簡略而不清楚的記載：

齊人隆技擊，其技也得一首者則賜贖錙金。

魏氏之武卒以度取之，衣三屬之甲，操十二石之弩，負服矢五十個，置戈其上，冠胄帶劍，贏三日之糧，日中而趨百里。中試則復(fù)其戶，利其田宅。秦人其生民也狹阸，其使民也酷烈，劫之以執(zhí)，隱之以阸，忸之以慶賞，鰍之以刑罰，使天下之民所以要利于上者非斗無由也。

這是一段戰(zhàn)國時代好空談的儒家的記載，對于軍事并無同情，所以記載的也不清楚。但看來秦國似乎是行全民皆兵的制度，齊魏兩國最少希望多數(shù)的人民都能當兵定出一定的標準，以重利為誘惑，驅(qū)逐多數(shù)人都努力去達到規(guī)定的標準。

戰(zhàn)國時代的戰(zhàn)爭非常慘酷。春秋時代的戰(zhàn)爭由貴族包辦，多少具有一些游戲的性質(zhì)。我們看《左傳》中每次戰(zhàn)爭都有各種的繁文縟禮，殺戮并不甚多，戰(zhàn)爭并不以殺傷為事，也不以滅國為目的，只求維持國際勢力的均衡。到戰(zhàn)國時代情形大變，戰(zhàn)爭的目的在乎攻滅對方，所以各國都極力獎勵戰(zhàn)殺，對俘虜甚至降卒往往大批的坑殺，以便早日達到消滅對方勢力的地步。吳越之爭是春秋末年的長期大戰(zhàn)，也可說是第一次的戰(zhàn)國戰(zhàn)爭。前此大國互相之間并無吞并的野心。對小國也多只求服從，不求占領(lǐng)。吳國仍有春秋時代的精神，雖有滅越的機會仍然放過，但伍子胥已極力主張滅越。后來越國就不客氣，把橫行東南百余年的大吳國一股吞并。從此之后，這就成為常事。

坑卒與戰(zhàn)爭時大量的殺傷，據(jù)《史記·秦本紀》與《秦始皇本紀》前后共十五次：

（一）獻公二十一年（公元前364年），與晉戰(zhàn)于石門，斬首六萬；

（二）惠文王七年（公元前331年），與魏戰(zhàn)，斬首八萬；

（三）惠文王后元七年（公元前318年），秦敗五國兵，斬首八萬二千；

（四）惠文王后元十一年（公元前314年），敗韓岸門，斬首萬；

（五）惠文王后元十三年（公元前312年），擊楚于丹陽，斬首八萬；

（六）武王四年（公元前307年），拔韓宜陽，斬首六萬；

（七）昭襄王六年（公元前301年），伐楚，斬首二萬；

（八）昭襄王十四年（公元前293年），白起攻韓魏于伊闕，斬首二十四萬；

（九）昭襄王三十三年（公元前274年），破魏，斬首十五萬；

（十）昭襄王四十三年（公元前264年），白起攻韓，斬首五萬；

（十一）昭襄王四十七年（公元前260年），白起破趙于長平，坑降卒四十余萬；

（十二）昭襄王五十年（公元前257年），攻三晉，斬首六千，晉軍走死河中二萬；

（十三）昭襄王五十一年（公元前256年），攻韓，斬首四萬；攻趙，首虜九萬；

（十四）王政二年（公元前245年），攻卷，斬首三萬；

（十五）王政十三年（公元前234年），攻趙，斬首十萬。

《秦本紀》與《秦始皇本紀》是太史公根據(jù)《秦紀》所作，事實大致可靠。其中所記都是秦國戰(zhàn)勝后的殺傷數(shù)目。此外秦國失利甚至戰(zhàn)勝時的死傷并未記載，其他六國相互間的戰(zhàn)爭當然殺傷也很可觀。這是各國都全民武裝的自然結(jié)果。斬首與大規(guī)模的坑殺成為常事，無人認為奇怪。

后代的人對于戰(zhàn)國時代斬首數(shù)目的宏大，尤其對于坑殺至數(shù)十萬人的驚人事實，往往不肯置信。這可說都是因為后代不善戰(zhàn)不肯戰(zhàn)的文人不能想像歷史上會有這種慘酷的時代。秦國以斬首多少定功行賞，斬首的數(shù)目不會有誤。別國恐怕也采同樣的辦法。我們不可忘記這是一個列國拼命的時代，戰(zhàn)爭的目的是要徹底消滅對方的抵抗力。戰(zhàn)爭都是滅國的戰(zhàn)爭，為達到滅國的目的，任何手段都可采擇。這是一個文化區(qū)域?qū)⒁y(tǒng)一時的必有現(xiàn)象。羅馬與迦太基的死戰(zhàn)是古代地中海文化區(qū)將要統(tǒng)一時的大戰(zhàn)。迦太基是當時的大國，但三戰(zhàn)之后羅馬不只滅了迦太基的國家，并且連它的人民也大多屠戮。這是有可靠的史料可憑的史實?？上?zhàn)國時代完全可憑的材料太少，但關(guān)于政治史與戰(zhàn)爭史，《秦本紀》與《秦始皇本紀》還算是最可靠的資料，我們沒有否認的理由。

這種緊張的空氣當然是不易忍受的。厭戰(zhàn)的心理與軍國主義相偕并進。墨子、宋钘一般人的奔走和平不過是最惹當時與后世注意的厭戰(zhàn)表現(xiàn)。一般的人民，雖然受暗示與群眾心理以及國家威脅利誘的支配，或者多數(shù)樂意入伍，但必有少數(shù)是不愿參加這種屠宰場式的戰(zhàn)爭的。這種平民的呼聲當然難以傳到后代，但并非全無痕跡可尋。關(guān)于吳起有如下的一段記載：

起之為將，與士卒最下者同衣食，臥不設(shè)席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。卒有病疽者，起為吮之。卒母聞而哭之。人曰：“子，卒也，而將軍自吮其疽。何哭為？”母曰：“非然也！往年吳公吮其父，其父戰(zhàn)不旋踵，遂死于敵。吳公今又吮其子，妾不知其死所矣！”

可見在戰(zhàn)國的死拼局勢之下當權(quán)的人想盡方法去鼓勵人民善戰(zhàn)，戰(zhàn)死的特別多，整個家庭絕滅的例子一定也不少；民間自然有厭戰(zhàn)的心理發(fā)生，故事中士卒的老母不過是我們由古籍中所僅見的一人而已。

總之，戰(zhàn)國時代雖是戰(zhàn)爭極烈，但由軍心民氣方面看，兩種不健全的現(xiàn)象也萌芽于此時：一是上等階級的文武分離與和平主義的宣傳提倡，一是一般人民中厭戰(zhàn)心理的漸漸發(fā)生。在當時的緊張空氣之下這兩種現(xiàn)象好似都不嚴重，不過是狂曲中陪襯的低音，使正曲益發(fā)顯得壯烈。但后代軍民隔離社會解體的沒落局面都孕育在這兩種不甚惹人注意的現(xiàn)象中。