不記得了吧，小時(shí)候的事情或許對(duì)你來(lái)說(shuō)已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了，那個(gè)板凳一直出現(xiàn)在我的夢(mèng)里。

月亮以什么軌跡運(yùn)行著？我看著它在夜空中緩緩挪步，那晚的月亮或許仍然停在散落的塵埃中。于是，我總是想起，就在眼前。老家的院子里堆放著剛剛收下的玉米。月亮停在鄰居家的屋頂。奶奶不斷丟掉剝落的玉米皮。我在收集嫩綠色的玉米須，把它當(dāng)做胡子或假發(fā)。那板凳就在那里陪著月亮陪著我們。后來(lái)月亮掛在院子中間，那個(gè)香椿樹(shù)的最頂端了。我們睡在炕上，夢(mèng)見(jiàn)那板凳向月亮在講述著什么快樂(lè)或悲傷的故事。

太陽(yáng)掛在頭頂?shù)哪翘?，奶奶坐在板凳上跟我講著故事。也許是那晚板凳向月亮講的，又講給了奶奶。我聽(tīng)了，快樂(lè)也悲傷。

太陽(yáng)聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)板凳的故事呢？還是月亮告訴它的。快樂(lè)著，悲傷著，便向西邊去了。又去講給誰(shuí)聽(tīng)呢？我睡在炕上，聽(tīng)見(jiàn)星星唱著快樂(lè)又悲傷的歌謠。

我坐在教室里了，燈懸在頭頂，也發(fā)著光。不知板凳在家里向誰(shuí)講述那個(gè)悠長(zhǎng)的快樂(lè)又悲傷的故事呢？他們都認(rèn)識(shí)它嗎？竟都聽(tīng)過(guò)那個(gè)快樂(lè)又悲傷的，悠長(zhǎng)的訴說(shuō)著過(guò)去的故事。又聽(tīng)到很多，也許是其他板凳講給其他人的奶奶聽(tīng)的，同樣快樂(lè)又悲傷的故事。燈光滅了的時(shí)候，便睡在床上了。夢(mèng)里有好多板凳，還有那個(gè)老板凳在給我的老奶奶講那個(gè)老故事。有時(shí)間得回到老家，再聽(tīng)一聽(tīng)，坐在老板凳上的老奶奶講那個(gè)老故事。

住在宿舍的時(shí)候，月亮和太陽(yáng)不斷輪換著。燈不斷開(kāi)了又滅，黑了又亮。再?zèng)]有人講述那個(gè)快樂(lè)的，悲傷的，訴說(shuō)著過(guò)去的故事。我也再?zèng)]有時(shí)間去重溫那個(gè)悠長(zhǎng)的，快樂(lè)又悲傷的訴說(shuō)著過(guò)去的故事了。那個(gè)板凳在一個(gè)角落里，再?zèng)]有人去聽(tīng)它講那個(gè)快樂(lè)的，悲傷的，帶著月光和日影的故事。

臺(tái)燈關(guān)閉的時(shí)候，我睡在床上，夢(mèng)里的板凳也睡著了。它在的那個(gè)角落沒(méi)有月亮，也沒(méi)有太陽(yáng)了。

后來(lái)，我變成奶奶的樣子的時(shí)候。月亮和太陽(yáng)還在天上輪換著，燈也開(kāi)著滅著。那板凳又開(kāi)始給月亮和太陽(yáng)，還有更多的人，講那個(gè)快樂(lè)又悲傷的，訴說(shuō)著一年一歲的老故事。到再也不會(huì)夢(mèng)到那個(gè)板凳的時(shí)候，那個(gè)板凳也許還在講那個(gè)快樂(lè)又悲傷的訴說(shuō)著快樂(lè)和悲傷的過(guò)去的老故事。

月光和日影停在塵埃里，你我都化成塵埃，在月光和日影里講著那個(gè)快樂(lè)又悲傷的訴說(shuō)著有我們影子的過(guò)去的老故事。

這個(gè)故事，是聽(tīng)那個(gè)板凳講的。

謹(jǐn)以此篇，送給每個(gè)人的童年。

歲歲年年花開(kāi)了又落，人去了又來(lái)。時(shí)間過(guò)著，留不住要離開(kāi)的人，而有些關(guān)于過(guò)去的關(guān)于我們的或他們的古老的童謠留下了。我們聽(tīng)過(guò)，又去講述，一代一輩，年年歲歲。那咿咿呀呀的，訴說(shuō)著過(guò)去的，有所有人的影子的古老童謠流傳著，生存著，留在所有人對(duì)過(guò)去的幻想中，對(duì)未來(lái)的向往中。講述著每個(gè)人的童年，每代人的記憶。

我們便在咿呀傳唱的古老童謠中，在對(duì)過(guò)去的懷念中一路走下去。