“出門前對冰箱說，你幫我冰好可樂等我回來喝喔；

對風(fēng)扇說，你不要一直搖頭舍不得我走的樣子嘛；

最后看著鏡子里的自己說，路上小心，早點回來。”

到點下班回家，把手提包一扔，往沙發(fā)一躺，不用操心煮飯，茶幾上的零食就可以充當(dāng)晚餐。

打開電視，剛好在播那部大火的綜藝，甩掉偶像包袱的明星把你逗得哈哈大笑。

看著看著就在沙發(fā)上睡著了，沒人幫忙關(guān)電視，更沒人幫忙蓋毛毯。

窗戶沒關(guān)嚴實，被一陣寒風(fēng)凍醒，打了一個大大的噴嚏后，睡眼惺忪地往浴室走去，途中還差點踢翻早上忘扔的外賣盒。

洗完澡躺在床上，失眠了。拿起手機，屏幕的光把臉照亮，劃過通訊錄里幾百號人，找不到一個可以深聊的對象。

——你哭了？

——沒有啊，眼睛進沙子了。

——你看起來好孤獨啊。

——沒有啊，我一個人很好。

自己單獨去旅行的時候，手機鏡頭對準(zhǔn)的全是美景或美食，相冊里沒有單人照，更沒有合影。

沒有人記得生日，甚至有時候連自己都忘了。買一個小蛋糕，插上幾根蠟燭，關(guān)了房間的燈一個人默默許愿。

有一次出門夜跑，被一個熊孩子的單車撞倒，自己去社康中心簡單地包扎涂藥。隔天去公司上班，沒有人發(fā)現(xiàn)行動不便的腿和帶有淤青的胳膊。

夜深人靜的時候，點開朋友圈打了一大段文字，在按下發(fā)送鍵之前，突然猶豫了三秒，最后一個字一個字地刪干凈。

——發(fā)了也沒人點贊，點贊了也沒人評論。還是不要矯情了。

我們飽經(jīng)風(fēng)霜，我們不動聲色。

我們總是在偽裝，我們總是在裝聾作啞

開始覺得麻木厭倦，搬出了一個萬能口：談戀愛太麻煩了，一個人挺好。

推掉了幾番好意，心有愧疚，卻能恢復(fù)安寧。

我們十分清楚：臨時搭伙的很多，能陪你始終的很少。

前任給的傷還沒徹底痊愈；

心里始終住著一個不可能相愛的人；

寧愿一個人孤獨，也不要兩個人辜負。

被一次失敗的感情打倒，就學(xué)會了聰明、關(guān)起來了心房。

害怕結(jié)束，就拒絕開始；不想分離，就不要相遇。

沒有牽掛的人，就沒有能傷到你的人。孤獨是一場無人送藥的重感冒，是一個隔絕外界喧鬧的盲角，是一處陽光永遠照射不到的濕地。

飯不一定要兩個人吃，超市不一定要有人陪著逛，一個人看電影也可以很享受。

下雨沒人送傘就打車，難過沒人傾訴就自己消化，一個人也能走過完整的四季。

你覺得世界上最大的謊言是感同身受。

你故作堅強，人前狂歡，人后落寞。

你無數(shù)次告誡自己多喝熱水，少流眼淚。

習(xí)慣了孤獨，一個人就能活成一支隊伍。

可是，“哪有人喜歡孤獨，只是不想失望罷了。”

不是不想兩個人，只是怕到頭來也沒什么差。

沒有百分百的冷暖自知，只有太倔強的咬牙死撐。

刀槍不入沒有那么酷，感到孤獨你就說出來。

你可以大方地承認，其實一個人過得并不好。

我想你正在等，等有個人一眼看穿你沉默背后的傷感、你面具之下孤單。

散文